
Teát veà thaêm queâ, ñeán böõa côm chæ coù
“rau, döa, töông, caø, maém, nhuùt” laø quyeán
ruõ toâi, coøn thòt, caù thì chæ aên chieáu leä. Anh
chò toâi khoâng baèng loøng coøn coâ chaùu thì
bình phaåm: “Chuù aên cöù nhö laø Baùc Hoà. Nhaø
baùo nhieàu laàn ñöôïc gaëp Baùc coù khaùc”. Nghe
theá, toâi giaät mình: “AÁy cheát! Sao chaùu laïi so
saùnh khaäp khieãng theá, phaïm thöôïng roài!”.
Chò toâi ñôõ lôøi: “Chaùu hoïc lôùp 12, ñöôïc caùi
saùng daï, ham saùch baùo, nhöng maïnh baïo
quaù, ñang haêng say döï cuoäc thi “Tìm hieåu
ñaïo ñöùc Baùc Hoà” vaø muoán theo ngheà baùo cuûa
chuù nöõa ñoù!”. Toâi nhìn chaùu gaät ñaàu vaø naûy
ra yù “xem xem coâ chaùu mình ñaõ thu thaäp
ñöôïc nhöõng tö lieäu gì veà Baùc Hoà”, lieàn gôïi yù:
“Chuù khoâng ñoàng tình vôùi chaùu veà caùch so
saùnh khaäp khieãng vöøa roài”. Chaùu töï tin ñaùp:
“Coù gì laø khaäp khieãng ñaâu chuù. Baùc Hoà queâ
Ngheä, chuù cuõng queâ Ngheä. Baùc thích thöôûng
thöùc ñaëc saûn cuûa queâ, chuù cuõng vaäy, quyù
hoaù quaù ñi chöù!”. Ñöôïc dòp, toâi baûo chaùu keå
vaén taét vaøi maåu chuyeän veà khaåu vò cuûa Baùc
Hoà. Chaùu gaät ñaàu leân tieáng: 

Hoài choáng thöïc daân Phaùp, oâng Leâ Vieát
Löôïng, chuû tòch Lieân khu IV göûi ra Vieät Baéc
loï caø daàm maém bieáu Baùc Hoà. Baùc thích aên
moùn naøy tôùi möùc, moät hoâm ñi laøm vieäc xa,
Baùc daën maáy coâ nhaø beáp nhôù daønh phaàn
caø daàm maém cho mình, coøn thòt caù thì cöù
chia heát cho anh em. Cuõng taïi chieán khu,
rau xanh luùc aáy khaù hieám, Baùc baøn vôùi nhaø
beáp “cheá bieán nhuùt mít maø aên theâm cho ñôõ
xoùt ruoät”. Theá laø Ngöôøi baêm nhoû quaû mít
xanh, rang thính, muoái nhuùt laøm maãu cho
caùc coâ laøm theo. Vaøi hoâm sau, vaïi nhuùt leân
men thôm phöùc, cuoán huùt moïi ngöôøi. Töø
naêm 1954, Baùc laøm vieäc ôû Thuû ñoâ, thöôøng
nhaän ñöôïc caø Ngheä, quaû nhoû, da traéng, cuøi
gioøn... baø con trong queâ göûi bieáu. Baùc aên
ngon laønh vaø daën caùc coâ caùc chuù phuï traùch
beáp aên taäp theå cheá bieán moùn ñaëc saûn naøy
cho ai cuõng ñöôïc thöôûng thöùc.

“Ñöôïc laém! Chaùu nhôù vaø keå khaù raønh
roït” - toâi khen vaø laïi gôïi yù: “Nhöõng caâu
chuyeän aáy dieãn ra thôøi Baùc xa queâ, coøn
nhöõng dòp Baùc veà queâ thì sao naøo?”. Chaùu
laïi raønh roït keå: Thaùng 6/1957, Baùc veà
thaêm Haø Tónh. Trong böõa côm taïi nhaø
khaùch tænh uyû, Baùc “phaøn naøn” vôùi ñaïi
töôùng Nguyeãn Chí Thanh vaø Boä tröôûng Traàn
Quoác Hoaøn: “Veà queâ maø chaúng ñöôïc aên böõa
côm naøo coù maém vaø caø cuûa queâ”. Taïi
Quaûng Bình, laõnh ñaïo tænh “maïnh baïo” ghi
theâm vaøo thöïc ñôn moùn maém Ngheä. Thuù vò
thay, moät laàn, böõa côm gaàn xong maø baùt
maém ngon haõy coøn dö moät ít, Baùc thaân
tình baûo oâng Bí thö vaø oâng Chuû tòch tænh:
“Hai chuù xeû maém cho nhau, theâm côm vaøo
maø aên cho heát, keûo phí cuûa”. 

“Khaù laém!” - toâi gaät ñaàu taâm ñaéc vaø
thöû söùc chaùu laàn nöõa: “Chaùu coù nhôù chuyeän
naøo noùi leân söï gaén boù giöõa döa, caø vaø söï
nghieäp lôùn khoâng?”. Chaùu ñaùp ngay: Coù ñaáy
aï! Thaùng 12/1961, Baùc veà thaêm queâ laàn
thöù hai. Noùi chuyeän vôùi caùc ñaûng vieân laõo
thaønh tænh nhaø, Baùc neâu roõ: “Ñaûng ta laøm
caùch maïng, moïi vieäc ñeàu xuaát phaùt töø lôïi
ích cuûa daân. Daân ñoùi, ñaûng phaûi lo; daân
thieáu tröôøng hoïc, ñaûng phaûi lo; daân oám
ñau, ñaûng phaûi lo. Söï nghieäp xaây döïng chuû
nghóa xaõ hoäi, xaây döïng chuû nghóa coäng saûn,
ñaáu tranh thoáng nhaát nöôùc nhaø... ñaûng
phaûi lo; nhöõng vieäc cuï theå nhö töông, caø,
maém, muoái... cuûa daân, ñaûng cuõng phaûi lo”.

“Toát laém!” - toâi laïi khen. Chò toâi gaép
mieáng thòt gaø laøm phaàn thöôûng ñaët vaøo baùt
con. Coøn anh toâi thì nhaéc: “Chuù coù gì hay,
boài döôõng theâm cho chaùu?”. Toâi lieàn ñoïc cho
caû nhaø nghe moät ñoaïn trong cuoán saùch
“Baùc Hoà” cuûa nhaø vaên Myõ Davit
Hanberston ñaõ thuoäc loøng: “Vôùi  nhaân daân
Vieät Nam, Hoà Chí Minh laø hieän thaân cuûa söï
soáng, hy voïng, ñaáu tranh vaø thaéng lôïi. OÂng
laø moät ngöôøi lòch söï, khieâm toán, noùi naêng hoaø
nhaõ, khoâng maøng ñòa vò, luoân luoân maëc
nhöõng boä quaàn aùo ñôn giaûn, aên nhöõng moùn
aên daân giaõ. Moät phong caùch maø nhieàu chính
khaùch Phöông Taây trong nhieàu naêm, ñaõ cheá
gieãu oâng laø thieáu nghi thöùc quyeàn löïc. Cho tôùi
moät ngaøy noï, hoï môùi ngoä ra: Chính caùi giaûn
dò, caùi suøng baùi söï giaûn dò aáy, caùi khaû naêng
hoaø mình vaøo nhaân daân aáy... laø cô sôû cho söï
thaønh coâng cuûa Hoà Chí Minh”.

“Hay laém chuù ôi!” - chaùu toâi noùi nhö
reo vaø laáy soå ra cheùp. Chò toâi tieáp theâm
“ñaëc saûn”. Anh toâi giuïc: “Ta aên ñi chuù! Rau,
döa, töông, caø, maém, nhuùt queâ nhaø theá maø
hay!”.

Ñeâm phoá Voïng, 1/1/2008
Döông Quanh Minh
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Rau, döa, töông, caø... theá maø hay!


