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KỶ NIỆM 70 NĂM NGÀY THƯƠNG BINH - LIỆT SĨ (27/07/1947 – 27/07/2017)

MEÏ ÑAÕ “BAÙN” TOÂI CHO ÑAÁT NÖÔÙC

Năm 1971, chàng sinh viên Đại 
học Tổng hợp Hà Nội Phạm Thành 
Hưng cùng bạn bè “xếp bút 
nghiên” lên đường tham gia cuộc 
kháng chiến chống Mỹ, cứu nước 
ở chiến trường Quảng Trị. Hơn 40 
năm đã trôi qua, ông vẫn tự nhắc 
mình không nên “ăn mày dĩ vãng”, 
cố xóa đi nỗi ám ảnh chiến tranh 
để hướng tới tương lai.

CHUYỆN CỦA CON TRAI THỜI 
LOẠN

Năm 1954, Phạm Thành Hưng 
được sinh ra và lớn lên ở đất Nga 
Sơn, Thanh Hóa. Vùng đất “Chiếu 
Nga Sơn, gạch Bát Tràng” trữ tình với 
những di tích mang đậm dấu ấn tiền 
nhân và những câu chuyện về nhân 
tài đất Việt. Nhưng trong ký ức tuổi 
thơ của cậu bé Hưng lúc ấy, chỉ thấy 
một vùng dệt chiếu đau thương, vất 
vả của người dân quê mình.

Theo tiếng gọi của Tổ quốc, năm 
1971, chàng sinh viên K15 Khoa 
Ngữ văn của Trường Đại học Tổng 
hợp Hà Nội Phạm Thành Hưng đã 
“xếp bút nghiên lên đường đi chiến 
đấu” đúng vào giai đoạn khốc liệt 
nhất của cuộc kháng chiến chống 
Mỹ cứu nước.

Trước khi lên đường, Phạm Thành 
Hưng trở về nhà báo tin với mẹ sẽ 
lên đường nhập ngũ. Cứ nghĩ rằng 
mẹ sẽ thương mình lắm, cứ ngồi 
chờ xem mẹ rơi nước mắt. Nhưng 
chờ mãi chẳng thấy mẹ khóc, và bà 

đã nói với thầy nhớ mãi: “Đấy là cái 
chuyện của con trai thời loạn”.

Đến bây giờ, mỗi lần nói chuyện với 
sinh viên, thầy vẫn bông đùa khi nhớ 
về câu chuyện thời đó: “Vậy là mẹ 
tôi đã bán tôi cho đất nước!”. Bởi lẽ, 
hơn ai hết, mẹ thầy hiểu trong chiến 
tranh, bom đạn hy sinh là chuyện tất 
yếu, ai rồi cũng phải lên đường vì đất 
nước, vì quê hương. Và cũng bởi bà 
là người mẹ mạnh mẽ như biết bao 
người phụ nữ lúc bấy giờ.

Khi đó Phạm Thành Hưng còn 
chưa đủ tuổi nhập quân, chỉ mới 17 
tuổi, buổi lễ xuất quân ngày mùng 6 
tháng 9 năm ấy cũng đi vào ký ức. 
Tạm biệt mái trường đại học, quê 
hương, Phạm Thành Hưng cùng với 
400 sinh viên của Đại học Tổng hợp 
Hà Nội lên đường nhập ngũ.

Lúc bấy giờ, chiến trường Quảng 
Trị vô cùng ác liệt. Có những người 
còn chưa kịp biết mặt, quen tên thì 
đã hy sinh. Đến tận bây giờ, ký ức 
không phai trong Phạm Thành Hưng 
là câu chuyện vào ngày 23/4/1972, 
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Đại đội Pháo của thầy gặp khó khăn, 
hy sinh đến 1/3 số người. Trong trận 
đánh, một người đồng đội nằm trên 
tay thầy bị thương toàn thân rất nặng, 
không có phương tiện gì có thể garo 
cầm máu. Anh lúc ấy chỉ kêu: “Mẹ ơi! 
Hưng ơi! Mày phải cứu tao… Máu đồng 
đội chảy trên tay, còn thầy thì nước mắt 
chảy. Thầy chẳng thể làm gì, chỉ bất lực 
nhìn đồng đội mình lạnh dần và hy sinh. 
Biết bao nhiêu chàng trai đã ngã xuống 
chiến trường Quảng Trị ở tuổi đẹp nhất. 
Cách đây chục năm, thầy trở về chiến 
trường xưa, đã tìm được mộ của người 
đồng đội năm ấy. Kể đến đây, ánh mắt 
thầy xa xăm, nhạt nhòa.

KHÔNG “ĂN MÀY DĨ VÃNG”

Phạm Thành Hưng cũng như biết bao 
chiến sĩ khác từng có giây phút “yếu 
lòng” giữa chiến trường, với nỗi nhớ nhà 
khôn nguôi, nhớ cha mẹ và nhớ cả mái 
trường đại học. Đó là những ngày sống 
giữa chiến trường toàn đạn bom. Bỗng 
đến một ngày, chiến trường vắng tanh 
vắng ngắt không một tiếng bom, không 
một tiếng động hay rên rỉ, chỉ còn mấy 

tiếng chim cu gáy thảm thương giữa núi 
rừng. Lúc ấy, chàng lính trẻ Phạm Thành 
Hưng cảm thấy như rơi vào khoảng 
không, rùng mình chợt nghĩ: “Chiến 
tranh có lẽ là định mệnh của dân tộc 
mình, không biết ngày nào kết thúc và 
chẳng lẽ dân tộc ta sẽ phải sống với cuộc 
chiến tranh này mãi hay sao?”. Đấy là 
lần duy nhất thầy cảm thấy bi quan, nản 
lòng giữa chiến trận.

Sau nhiều lần chết hụt, rồi bị thương, 
có những ngày đang chiến đấu bị đánh 
bom, chỉ toàn thấy bóng tối của bụi 
pháo đen đặc bao phủ trước mắt, người 
không cử động được thầy tưởng mình 
đã chết. Rồi những đau khổ của chiến 
trường tự nhiên đã thôi thúc chàng lính 
trẻ Phạm Thành Hưng: “Tôi có một 
ý nghĩ rất chủ quan rằng: tôi không 
thể chết được và những sinh viên trẻ 
chúng tôi không chết, chúng tôi sẽ trở 
về. Chúng tôi sẽ trở về để xua đi nỗi 
buồn trên gương mặt thầy hiệu trưởng, 
những người thân trong ngày tiễn biệt 
lên đường”.

Trong số 400 sinh viên xếp bút nghiên 

lên đường chiến đấu của Đại học Tổng 
hợp Hà Nội ngày ấy, trở về chỉ khoảng 
không đầy năm chục người. Số người 
còn lại ngã xuống, nằm rải rác trên khắp 
chiến trường Quảng Trị. Mỗi năm, vào 
các ngày 27-7, 30-4, 28-8 là những ngày 
thầy nhớ đồng đội của mình nhất. Hầu 
như năm nào, thầy cũng vào Quảng Trị, 
tìm tới Nghĩa trang quốc gia Đường 9, 
thắp hương cho đồng đội, bạn bè đang 
yên nghỉ rải rác đây đó.

Thầy chia sẻ: “Từ nghĩa trang trở về, 
tôi thấy lòng mình thanh thản hơn, thấy 
yêu hơn cuộc đời này và tự thấy mình 
là người may mắn, hạnh phúc. Tôi cũng 
tự hào vì mình từng chung chiến hào 
với những liệt sĩ đang nằm lặng lẽ dưới 
những hàng bia nọ. Họ đã hy sinh như 
những anh hùng, như những chàng trai 
vô tư, trong sáng và cao thượng, họ ngã 
xuống không cần ai ghi nhận công trạng. 
Tôi tự nhắc mình không nên “ăn mày dĩ 
vãng”, cố xóa đi nỗi ám ảnh chiến tranh, 
cố gắng hướng tới tương lai, nhưng rõ 
ràng quá khứ chiến trận đọng lại trong 
tôi thành một thứ tài sản tạm gọi là “của 
để dành”. Mỗi khi buồn, tôi lấy nó ra 
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nhấm nháp, an ủi: thời trai trẻ, mình 
đã làm được một việc có ý nghĩa ở đời. 
Nhấm nháp những hồi ức, tôi trở nên 
rộng lượng, dễ tha thứ cho người khác 
và cho cả chính bản thân mình”.

BƯỚC TIẾP SAU NỖI ĐAU CHIẾN TRANH

Bỏ lại một phần tuổi trẻ của mình ở 
chiến trường ác liệt, thầy trở về tiếp tục 
hoàn thành chương trình đại học, “học 
như điên”để bù đắp cho những năm 
tháng dành cho chiến trận, sau đấy 
tiếp tục ở lại trường giảng dạy. Năm 
1985, thầy đi làm Nghiên cứu sinh tại 
Tiệp Khắc. Năm 1991, thầy về nước và 
được giao đảm nhiệm hàng loạt nhiệm 
vụ quan trọng tại Đại học Quốc gia Hà 
Nội như: phụ trách Tạp chí - Xuất bản 
thuộc Đại học Tổng hợp Hà Nội, Thư ký 
tòa soạn Bản tin Đại học Tổng hợp Hà 
Nội, Phó Chủ nhiệm Khoa Báo chí - ĐH 
Tổng hợp Hà Nội, Tổng Biên tập - Phó 
Giám đốc Nhà xuất bản Đại học Quốc 
gia Hà Nội, PGS.TS, giảng viên Khoa 
Văn học, Trường Đại học Khoa học Xã 
hội và Nhân văn Hà Nội…

Ngoài giảng dạy, thầy còn viết nhiều 
cuốn sách có giá trị như: Cộng hòa Séc 
- Đất nước, con người; Triết gia lữ hành 
Trần Đức Thảo, Thuật ngữ báo chí - 
truyền thông, Ảnh hưởng qua lại giữa 
báo chí và văn học…

Đã hơn 40 năm trôi qua, kể từ ngày 

lên đường nhập ngũ, những vết thương, 
như thầy vẫn lạc quan, thi vị hóa nói với 
mẹ trong thư tay năm ấy là “nho nhỏ, 
xinh xinh như cái đồng hồ nữ thôi mẹ 
ạ”, giờ đây đã thành những vết sẹo đi 
cùng năm tháng. Bên tai phải bị thủng 
màng nhĩ do sức ép của pháo kích. Giờ 
đây, mỗi lần nói chuyện, thầy vẫn phải 
cố gắng lắng nghe bằng bên tai còn lại. 
Thầy cười hiền bảo: “Người nào không 
biết, tưởng mình không lịch sự, nói 
chuyện cứ quay mặt đi chỗ khác”.

Bất chấp những di chứng của chiến 
tranh, thầy vẫn từng giờ, từng ngày 
“chiến đấu” trên mặt trận tri thức 
không ngừng nghỉ.

Bước qua ngưỡng tuổi 60, người lính 
sinh viên ở chiến trường năm nào vẫn 
tiếp tục làm nhiệm vụ “trồng người” 
ở giảng đường, là người thầy của biết 
bao thế hệ sinh viên trên khắp mọi 
miền Tổ quốc. “Các bạn bây giờ, tai 
thính như thế, khỏe mạnh như thế, 
không có chiến tranh như thời bọn 
thầy thì hãy tranh thủ học ngoại ngữ, 
để mở cửa một thế giới mới, bước vào 
một thời kỳ mới, tiếp thu và làm chủ tri 
thức, khoa học công nghệ, khoa học 
xã hội nghiên cứu và đóng góp cho đất 
nước” - đó là lời chia sẻ chân thành của 
người thầy thế hệ trước nhắn nhủ đến 
với các bạn học sinh, sinh viên hiện nay.

PGS.TS PHẠM THÀNH HƯNG:

 “Ngày ra đi, dù vẫn có nhiều sinh 
viên nợ môn nhưng thầy giáo nói 
rằng tất cả các em lên đường đều 
xứng đáng đạt điểm 10. Thầy giữ lại 
bài thi hẹn ngày chiến thắng trở về 
sẽ trả bài. Khi chúng tôi trở về, có 
một bài thi đạt điểm cao nhất, thầy 
gọi tên nhưng không ai lên nhận. 
Sinh viên xuất sắc đó là liệt sĩ Nguyễn 
Chí Thành, người đã hy sinh ở chiến 
trường Quảng Trị năm 1972. Và thầy 
trò cùng nhau khóc”.
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