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Muøa traêng laïnh
Đến nửa năm nay tôi mới lại về quê. Lần này tôi về để 

ăn giỗ đầu bà Ngần. Thực ra, bà Ngần với tôi cũng 
chẳng có mối liên hệ máu mủ ruột rà gì. Đơn giản 

là cả tuổi thơ tôi gắn bó với bà, được bà cung nựng, chiều 
chuộng. Bà cũng là người cho tôi hiểu thế nào là một trái tim 
khổ đau, mới biết được rằng ngoài nỗi lo cơm áo gạo tiền, 
còn có nhiều thứ quan trọng. Những cái đó giúp con người 
ta bay lên.

 Quê  tôi chẳng có núi cao, cũng chẳng có biển rộng hay 
những cánh rừng ngút ngàn, chỉ có những cánh đồng cằn 
khô, lô nhô ụ đất. Mỗi khi xuất hiện chiếc xe bò kéo lững 
thững trên con đường vào làng, bụi lại bốc lên mù mịt. Và trên 
những thửa ruộng đó có nhiều mồ mả lắm. Có ngôi to như cái 
gò, um tùm lau lách, cái nhỏ xíu như cái nơm. Cái đỏ rực chân 
hương. Cái chỉ toàn sỏi đá quanh năm lạnh lẽo. Trong số này 
có mộ chú tôi. Mọi người trong nhà bảo đây là ngôi mộ chính 
thức. Mọi cúng bái giỗ chạp đều làm ở đây. Còn trong nghĩa 
trang liệt sỹ trên huyện là mộ giả. 

Lần nào về quê cũng thế, trước khi vào làng, tôi đều rẽ 
xuống ruộng thăm mộ chú. Ngôi mộ khá lớn, sạch sẽ, tinh 
tươm được xây bằng gạch, ốp đá. Trên tấm bia ghi rõ là liệt 
sỹ, có cả ngày hi sinh. Chú tôi đi bộ đội rồi mất trước khi tôi 

sinh ra. Ai cũng bảo tôi giống chú nên tự nhiên tôi cũng thấy 
ngưỡng mộ người chú chưa một lần gặp mặt. Hồi còn bé, trưa 
nào đi học về qua đây, tôi cũng ghé qua mộ, nhặt cỏ, quét 
tước. Có hôm chỉ ngồi bên thành mộ suy nghĩ vẩn vơ, khi mặt 
trời lên ngang đỉnh đầu thì về. Mỗi lần vặt trộm được mấy quả 
ổi nhà hàng xóm tôi lại lén đặt lên mộ chú, cầu khấn xin chú 
phù hộ kiếm đủ tiền mua cái xe đạp. Chẳng biết chú sống 
khôn chết thiêng thế nào mà trong mấy năm học cấp ba tôi 
hai lần đổi xe đạp, năm cuối cấp còn mua được xe máy.

 Cũng bởi hay ra thăm mộ chú nên tôi được bà Ngần yêu 
chiều lắm. Bà bảo tôi là người thứ hai bà yêu quí nhất trên đời. 
Nghe thế, tôi chỉ biết nghệt mặt ra chẳng hiểu tại sao lại thế, 
nhưng trong lòng rất thích thú.

 Nhà bà Ngần ở cuối làng, lợp ngói, có nhiều cây ăn quả, là 
nơi để bọn trẻ chúng tôi tạt qua kiếm chác mỗi khi chán những 
trò nghịch dại. Bọn trẻ chúng tôi phá phách lắm nhưng bà 
chẳng trách mắng bao giờ. Bà bảo, các cháu cố gắng ăn nhiều 
chóng lớn còn đi bộ đội. Dường như với bà trên đời này chỉ có 
nghề cầm súng là đáng làm. 

Đã mấy chục năm nay mỗi khi giỗ chú bà lại sang nhà bố mẹ 
tôi thắp hương, sì sụp khấn vái. Gặp ai, bà cũng bảo là người 
yêu, là vợ của chú. Nghe nói thế mọi người gật gù, trầm ngâm. 
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Chẳng ai nói gì, chỉ những cặp mắt là ánh lên bán tín bán nghi. 
Riêng tôi thì tôi tin bởi hồi bé, hầu như trưa nào tôi cũng sang 
nhà bà Ngần chơi, đu đưa chiếc võng dưới tán cây mít. Còn bà 
ngồi trên chiếc chõng tre ngay cạnh chậm rãi nhặt mớ rau còi 
cọc. Những hôm mưa rét, hai bà cháu vào nhà nằm chơi trên 
chiếc giường cũ ọp ẹp. Mỗi khi thấy tôi lơ mơ ngủ bà lại ôm tôi 
vào lòng thầm thì kể về cái thời xa tít mù tắp.

 …  Khi bước vào tuổi cập kê Ngần nổi tiếng xinh đẹp tươi 
tắn. Tối nào trai làng cũng nườm nượp kéo đến nhà uống 
nước, tán gẫu. Có người còn mang theo rổ táo, trái mít, hoặc 
vài củ khoai đầu mùa vừa lùi trong bếp còn nóng hôi hổi. Ngần 
ở một mình, mẹ mất sớm, bố lấy vợ khác, thỉnh thoảng ông 
mới đảo qua cho mấy đồng bạc lẻ. Ở nhà Ngần các chàng trai 
thoải mái chuyện trò. Ai cũng cố làm cho Ngần vui. Mỗi khi có 
câu đùa vui, các chàng lại liếc Ngần tình tứ đầy ý nhị. Có người 
còn bạo dạn viết thư tình, vẽ đôi chim bồ câu khép nép bên 
trái tim màu hồng bọc trong chiếc khăn tay kẻ ô sặc sỡ rồi lén 
để ở đầu giường. Mỗi lần nhận được món quà như thế, Ngần 
lấy làm sung sướng, bồi hồi, đọc đi đọc lại bức thư đến thuộc 
lòng, rồi gói ghém trong vuông vải đỏ giấu dưới đáy cót thóc. 
Ngần hay ngủ mơ thấy biến thành chim bồ câu đậu trên mái 
nhà rỉa cánh cho bạn tình. Ước ao thế thôi chứ Ngần chưa phải 
lòng ai cả. 

Trong số trai làng hay đến nhà Ngần có Nam. Nhìn vẻ bề 
ngoài, Nam chẳng có gì đặc biệt, lại ít nói. Mỗi khi sang nhà 
Ngần chơi, Nam thường xách theo cây ghi-ta cũ, chẳng biết ai 
cho, đã mòn hết lớp véc-ni, ngồi trầm ngâm ở hè.  Chỉ khi nào 
vắng người, Nam mới lôi đàn ra bập bùng. Tiếng đàn của Nam 
vụng về, rất buồn. Ngần không thích nhưng cũng không hờ 
hững. Lời Nam hát như nước giọt gianh cứ tí tách ngấm dần 
vào lòng Ngần. Những khi một mình băm bèo nấu cám Ngần 
lại lẩm nhẩm những câu không đầu, không cuối mà Nam vẫn 
thường hát. 

Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi. Tưởng rằng chẳng có gì có thể 
khuấy động được sự êm đềm của ngôi làng cũ kĩ, hay có thể 
làm xao động tâm hồn cô gái mới lớn. 

Một đêm xã tổ chức chiếu bóng. Ngần được đám bạn trai 
tháp tùng ngồi ở chính giữa. Chẳng biết cậu nào còn kín đáo 
nhét vào tay Ngần gói ngô rang còn nóng. Hình ảnh loang 
loáng chằng chịt vết xước trên tấm phông đã ngả màu cháo 
lòng. Ngần xem mà chẳng hiểu gì, chỉ thấy súng nổ ùng oàng. 
Mấy cậu bé là có vẻ thích, ngồi xem mà miệng cứ há ra. Cuốn 
phim chưa chiếu được một nửa thì máy bay Mỹ ào tới. Mấy 
anh chàng đi cùng Ngần bỏ chạy tán loạn. Đang ngơ ngác tìm 
chỗ trú ẩn, một mảnh bom văng trúng bắp chân Ngần, máu 
tuôn xối xả. Ngần ôm mặt khóc trong nỗi sợ hãi cùng cực. Khói 
lửa cuồn cuộn. Xung quanh không một bóng người. Khi Ngần 
sắp lả đi, bất ngờ Nam xuất hiện xốc Ngần lên lưng hùng hục 
cõng về, mặc cho tiếng đạn chiu chíu trên đầu. 

Ngần sốt li bì hơn nửa tháng trời. Thời gian này mọi người 
chạy tản cư cả nên không mấy ai ghé thăm Ngần. Tối đến, 
chẳng còn tiếng cười vui rộn rã như trước. Ngọn đèn dầu cũng 
phải tắt đi sợ máy bay phát hiện mục tiêu bắn phá. Duy có 
Nam vẫn gan lì ở lại, ngày mấy lần cơm nước, giặt giũ, thuốc 
thang cho Ngần. Đêm đến, trong không gian tĩnh mịch, dưới 
ánh trăng mờ tỏ, Nam lại ngồi đàn. Tiếng đàn thô ráp, giọng 
hát trầm đục của Nam như những cơn sóng nhỏ nhè nhẹ vỗ 
vào bờ rồi lại lặng lẽ chạy ra xa. Ngần ngồi tựa thành giường, 
hốc hác, xanh xao, dõi ra vườn, bất định. Suốt nửa tháng nay, 
đêm nào Nam cũng ngủ lại nhà Ngần trên chiếc chiếu trải dưới 
đất. Không hiểu sao mỗi khi có Nam quanh quẩn đâu đây, 
Ngần lại thấy người nhẹ bỗng, hư vô.

 Chiến tranh ngày càng ác liệt. Ngày nào máy bay địch cũng 
bay hàng đàn ra ném bom miền Bắc. Chiến trường miền Nam 
cũng cấp bách, cần thêm người. Thanh niên, trai tráng trong 
làng đã lên đường gần hết. Ngôi làng bé nhỏ quạnh quẽ, vắng 
tiếng gà. Mặc dù không nói ra nhưng nhìn ánh mắt Nam, 
Ngần biết anh cũng bồn chồn sốt ruột lắm.

Sáng hôm ấy, Ngần thức giấc thấy người dễ chịu, không 
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còn thấy nặng đầu như mấy hôm trước. Ngần đã khỏe hẳn, 
chỉ nơi vết thương vẫn hơi nhoi nhói. Bụng đói cồn cào Ngần 
đưa mắt nhìn quanh. Mọi ngày vào giờ này Nam vẫn ở đó, đỡ 
Ngần ngồi dậy, dỗ dành, đe nẹt bắt ăn hết bát cháo rồi mới đi 
đâu thì đi. Vậy mà bữa nay chẳng thấy đâu. Ngần xuống bếp 
thổi lửa đặt nồi cơm. Cơm chín đã lâu mà Nam vẫn chưa về. 
Khi nãy, hình như có tiếng bom nổ ở xã bên, khói bốc mù mịt, 
không biết có ai bị làm sao không. Tự nhiên Ngần thấy người 
như có lửa đốt, chẳng thiết ăn. Ngần ngóng ra đường. Suốt từ 
nãy tới giờ chẳng thấy ai đi ngang qua ngõ để hỏi thăm.

Trời chạng vạng Nam mới về, khắp người bám bụi đỏ au. 
Chỉ có đôi mắt là sáng, ngơ ngác. Nam bảo lên huyện nhận 
giấy triệu tập nghĩa vụ quân sự, sáng mai sẽ lên đường sớm. 
Ô tô đón ở đầu làng. Ngần không nói gì ra giếng múc thau 
nước để Nam rửa mặt rồi ra hè ngồi. Nam bưng mâm cơm lên 
giục Ngần ăn rồi lại chạy đi. Nam về chuẩn bị cho chuyến đi xa. 
Cổ Ngần nghẹn lại, đắng ngắt. Ngần lên giường nằm, người 
run lên, hai hàm răng đánh vào nhau lập cập. Ngần khóc, rồi 
thiếp đi.

 Đêm muộn. Ngần chợt cảm nhận được thân thể của Nam 
khe khẽ ghé xuống bên cạnh. Ngần đờ dại, lặng lẽ quay mặt 
vào vách. Hai hàng nước mắt lại lặng lẽ trào ra. Rồi cánh tay 
run rẩy của Nam vuốt nhẹ mái tóc Ngần. Ngần quay lại rúc 
đầu vào vầng ngực vạm vỡ của Nam. Rờ rẫm lên cổ, lên đầu, 
vùi bàn tay nhỏ bé vào mái tóc bù rối lâu ngày không cắt của 
Nam, Ngần thổn thức. Rồi Nam ôm ghì lấy Ngần. Bốn cánh 
tay siết chặt, những đôi chân quắp vào nhau, không rời. Màn 
đêm bị xé rách, mái nhà như chợt lật tung, Ngần bồng bềnh 
trôi, lên cao, cao mãi. Da thịt Ngần mờ ảo lẫn trong ánh trăng 
mờ. Nam cúi xuống ngậm chặt bầu vú nhỏ xinh nóng rẫy của 
Ngần. Mắt Ngần đờ dại, đẫm lệ. Hai người cuốn vào nhau. Ba 
bề bốn bên như có lửa cháy.

 Mây cuồn cuộn đổ về. Hàng cau ngả nghiêng những tàu 
lá già. Gió hun hút thổi báo hiệu một mùa đông sắp hết. Tất 
cả chợt như ngừng lại, vỡ òa, viên mãn. Ngần nằm vắt ngang 
giường, đầu gối lên bụng Nam, đờ đẫn. Nam thở gấp gáp, 
hai bàn tay nắm chặt hai bầu vú tròn, mẩy của Ngần như sợ 
chúng tan biến. 

Ánh trăng mùa này nhẹ nhàng lúc kín đáo khi lại như muốn 
phô bày tất cả. Rồi mây lại cuồn cuộn, tàu lá cau lại xào xạc, 
gió lại giật lên từng cơn. Họ quấn vào nhau, không rời, mặc 
cho đất trời vần vũ. Hai người miên man trong niềm hoan lạc 
bất tận. Không gian như ngừng trôi, thời gian như đứng lại. 
Trên đời này dường như chỉ có họ với đôi bầu vú tinh khiết, 
nóng ấm.

 Rồi tiếng gà sau vườn cất lên lảnh lói. Nam cựa mình, Ngần 
quay sang ghì chặt cổ không rời. Tự nhiên Ngần có cảm giác 
đất dưới chân giường như sắp sụt xuống. 

- Không, em không cho anh đi.

Nam nhẹ gỡ tay Ngần, ngồi dậy, thờ thẫn. Nam nhìn ra 
vườn lâu lắm. Rồi Nam với lấy cây ghi-ta. Tiếng đàn bập bùng, 
khắc khoải.

Tôi xa Hà Nội

Năm lên mười tám

Khi vừa biết yêu

Bao nhiêu mộng đẹp

Yêu thương thành khói

Tan theo mây chiều

Tiếng đàn lúc vút lên, khi lặn xuống, ngụp trong đổ nát. 
Ánh trăng non vằn lên những tia tím đỏ. Lời bài hát lặp đi lặp 
lại như lưu luyến, như phũ phàng, vùi dập. Rồi mọi thanh âm 
chợt ngưng giữa chừng. Một sợi dây bị đứt cắm thẳng vào 
bàn tay Nam. Ngần rú lên sợ hãi, lo sợ điềm gở, Ngần lết đến 
ghì chặt đùi Nam, nức nở. Linh cảm cho Ngần thấy Nam đi sẽ 
không có ngày về. 

Rồi Nam đứng dậy ngẩn ngơ ngắm Ngần gập mình dưới 
ánh trăng, da thịt ánh lên trong bóng đêm mịt mùng. Khoác 
tấm áo bông sờn rách lên vai, Nam lách qua khe cửa hẹp, vội 
vã chạy đi. Ngần đổ ập xuống giường, hổn hển, miên man, 
mắt trợn trừng như muốn rách.

Từ đó, mây không còn cuồn cuộn kéo về. Hàng cau ngày 
càng già nua như cái bóng bên bờ ao. Chỉ có gió là vẫn thổi, 
vẫn hun hút, như muốn cuốn đi bao nỗi nhớ nhung.

Đã hàng ngàn đêm Ngần nằm ôm cây đàn đứt dây thổn 
thức, đợi chờ. Nỗi nhớ ngày càng da diết, vật vã, lúc lại bùng 
lên dữ dội

Rồi chiến tranh cũng kết thúc. Nhiều người không trở về. 
Chú tôi cũng bặt vô âm tín. Sau này, khi tôi được sinh ra và lớn 
lên tôi nghe mọi người kể, từ ngày chú tôi đi bà Ngần rất ít khi 
ra khỏi nhà. Cứ đêm đến, nhất là những hôm có ánh trăng dân 
làng lại nghe tiếng gào rú như con sói hoang đi tìm bạn tình 
giữa thảo nguyên bất tận. Có người tò mò nhìn trộm qua khe 
cửa thấy Ngần đầu tóc rã rượi trần truồng lăn lộn trên giường. 
Chiếc đàn ghi ta đặt trên bụng, cần đàn nằm giữa hai bầu vú 
trắng bồng bềnh. Sợi dây đàn thõng thượt quấn quanh cổ.

 Lạ một điều là, bà Ngần chỉ lên cơn vào những đêm trăng 
cuối đông. Ngày thường bà vẫn miệt mài làm đồng. Giờ bà rất 
ít cười. Giáp mặt đàn ông môi bà mím chặt, ánh mắt lạnh lẽo, 
vô hồn. Chẳng còn chàng trai nào bén mảng đến nhà bà nữa. 
Họ sợ. Có đến thì bà cũng đuổi. Mọi người bảo bà bị điên tình. 
Bà điên tình với ai thì chẳng ai biết. 

Phải hàng chục năm sau mới có một đoàn khách từ trên 
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huyện xuống gặp ông bà tôi. Họ bảo xuống trao bằng Tổ quốc 
ghi công và làm lễ truy điệu cho chú tôi. Dân làng kéo đến chật 
nhà. Bà Ngần đến đầu tiên ngồi ở bậc thềm, nghe như nuốt 
lấy từng lời của cán bộ. Khi nghe thông báo chưa tìm được xác 
chú tôi, bà ngã vật xuống. Mọi người khiêng bà lên giường giật 
tóc mai mãi mới tỉnh.

Dân làng giờ mới biết bà là người yêu, là người tình, là vợ 
một đêm của chú tôi. Và cũng kể từ hôm đó, mọi người không 
còn chứng kiến những cơn điên tình của bà Ngần nữa. Bà ít nói 
hơn, chăm chỉ làm lụng. Ai thuê làm gì bà cũng nhận. Quần 
quật cả ngày nhưng đến bữa bà chỉ ăn nửa bát cơm với mấy 
sợi rau muống chấm tương, vài củ khoai, củ sắn. Người làng 
bảo bà tiết kiệm để xây nhà. Bà chỉ lặng lẽ nghe. Mãi sau mọi 
người mới biết bà dành dụm để đi tìm mộ chú tôi.

Trước khi lên đường bà Ngần sang nhà tôi thắp hương cho 
chú Nam, xin phép ông bà tôi đi tìm hài cốt. Bà mượn tấm ảnh 
trên bàn thờ mang lên phố huyện nhờ chụp lại làm hai tấm. 
Tấm lớn để trên bàn thờ, tấm nhỏ gói ghém dắt trong người. 
Một sớm mùa đông lạnh lẽo, bà lặng lẽ khóa cửa đi bộ lên 
huyện đón xe vào Nam.

Chuyến đi kéo dài mấy năm trời. Cứ nghe ở đâu có người 
cùng đơn vị với chú tôi là bà tìm đến hỏi han. Hết tiền, bà xin 
làm thợ gặt, tráng bánh thuê. Gom góp được chút nào, bà lại 
đi. Nhiều lần lên cơn sốt rét, cảm lạnh phải nhờ đến người dân 
địa phương. Có phen tưởng chết.

Rồi trời cũng không phụ lòng người. Nhờ một đồng đội của 
chú tôi chỉ dẫn, ngôi mộ cuối cùng cũng được tìm thấy. Dưới 
lùm đất đen chỉ còn vài khúc xương, nhúm tóc với chiếc dép 
cao su. Bà Ngần bảo chắc chắn là của Nam chồng bà. Bà linh 
cảm thế. Bà xếp tất cả vào tay nải rồi buộc chặt sau vai. Bà cám 
ơn mọi người rồi tìm đường trở về.

Có những khi tiền hết, chẳng đi nhờ được xe, bà phải ngủ 
bờ ngủ bụi. Khi đói quá thì làm thuê kiếm củ khoai củ sắn. 
Đêm đến, bà đặt nhúm hài cốt chú tôi trên ngực, một li không 
rời. Thế mà chiếc tay nải đã từng bị trộm cuỗm mất. Chẳng là 
có lần, giữa đêm hôm khuya khoắt bà Ngần thấy người đau 
như dần cố lết vào một túp lều trong chợ rồi thiếp đi. Thức 
dậy không thấy chiếc tay nải đâu bà như phát cuồng chạy đến 
từng nhà trong làng để hỏi. Đến trưa bà tã tượi quì ở giữa chợ 
cầu xin mọi người trả lại báu vật cho bà. Rồi, giữa đám đông 
người đi chợ, bà lảm nhảm kể về mối tình về nỗi gian truân đi 
tìm xương cốt của chồng. Bà cứ quì như thế gần một ngày trời. 
Đến đêm có người bảo bà quay lại túp lều hôm trước nhận lại 
những thứ bị mất. Chui vào lều bà thấy chiếc tay nải được gói 
trong một tờ báo, bên cạnh là nắm tiền lẻ nhàu nát. Bà ôm 
mọi thứ vào lòng khóc như mưa. Có lẽ tên trộm tưởng bên 
trong có gì quí giá nên rắp tâm lấy. Biết hoàn cảnh của bà, nó 
còn cho tiền. Bà lầm rầm cầu cho tên trộm được sung sướng 
suốt đời. 

 Kể từ ngày tìm được hài cốt, phải mất tới hơn sáu tháng 
sau bà mới về được đến nhà. Chẳng ai nhận ra bà. Bà trở nên 
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già nua, đen đúa, rụng mất mấy chiếc răng vì những cơn sốt 
rét rừng. Chỉ có ánh mắt là hồ hởi, mãn nguyện, luôn ánh lên 
những tia lửa yêu đương.

 Lúc đầu mọi người trong gia đình định đưa hài cốt chú tôi 
an táng tại nghĩa trang liệt sỹ, bà Ngần phải xin mãi, có lúc dọa 
tự tử mọi người mới đồng ý cho chôn tại làng, giao cho bà coi 
sóc. Bà Ngần sung sướng lắm. 

Thấy tôi biết vẽ vời bà bảo tôi thiết kế xây dựng ngôi mộ thật 
đẹp, thật hoành tráng. Tôi phải vẽ đi vẽ lại hàng trăm lần bà 
mới ưng ý. Rồi xe cộ ùn ùn chở về toàn đá màu đen, nghe nói 
đắt lắm, mua tận miền Trung. Suốt nửa tháng trời tôi thấy bà 
đôn đáo khắp nơi, nhắc nhở thợ từng li từng tí, mặt mũi hớn 
hở như trẻ lại. Tôi và người làng ai cũng vui lây. 

Hôm khánh thành ai cũng khen ngôi mộ hoành tráng, đẹp 
không kém mộ của các đại gia trên phố. Bấm được ngày tốt, 
bà làm một bữa ra trò mời cả làng. Nhà tôi không phải đóng 
góp xu nào. Bà chỉ nhờ bố tôi và tôi thay mặt gia đình tiếp 
rượu mọi người. 

Đến tối bà bảo tôi sang nhà tính toán hộ mọi chi phí. Cả tiền 
xây mộ lẫn liên hoan hết hơn mười cây vàng. Bà bảo tháng sau 
là kỉ niệm bốn mươi năm ngày bà và chú tôi nên vợ nên chồng. 
Giờ mọi chuyện đã xong, bà còn phải lo cho cuộc sống riêng. 
Thấy mắt bà đỏ hoe, tôi không dám hỏi gì, tự nhiên thấy buồn. 

Ít bữa sau có mấy người chuyển đến nhà bà Ngần ở, còn bà 
đi đâu không rõ. Hóa ra bà bán nhà, bán ruộng để lo mồ yên 
mả đẹp cho chú tôi. Sau ngày bà Ngần bỏ đi chừng một tuần, 
trong làng rộ lên chuyện bà Ngần đang kén chồng. Có người 
khen bà là người chu tất, có trước có sau, kẻ lại dè bỉu bà Ngần 
chừng nấy tuổi rồi mà chưa trót đời, còn thèm trai. Trong thâm 
tâm tôi chẳng tin những chuyện đó. Chỉ đến khi thằng bạn gọi 
điện kể bà Ngần lên huyện đặt may bộ váy cưới, niềm tin trong 
tôi bắt đầu lung lay. Thôi thế cũng tốt. Cả cuộc đời bà chung 
tình với chú tôi, giờ cũng là lúc bà lo cho tuổi già. Cuối đời bà 
cũng cần một bờ vai để mà dựa dẫm. Nghĩ thế thôi chứ lòng 
tôi vẫn thấy man mác. Tôi vẫn muốn bà suốt đời ở vậy, vẫn 
muốn được bà ôm vào lòng kể cho nghe về mối tình của bà.

Rằm tháng chạp năm ấy, dù giữa tiết đại hàn, nhưng trời 
trong veo, nắng vàng trải suốt ngày, gió hun hút, rét như cắt 
lấy da thịt. Các cụ bảo nửa thế kỉ nay mới gặp kiểu thời tiết 
như thế này.

 Đêm hôm ấy, trăng mọc khá sớm, lành lạnh treo lơ lửng 
trên mái nhà. Từ ngày được nghe bà Ngần kể về cái đêm hoan 
lạc của bà, không hiểu sao mỗi đận trăng lên tự nhiên tôi cũng 
thấy bâng khuâng. Trăng mùa này đùng đục như cùi nhãn. 
Tắm mình trong thứ ánh sáng này người ta chỉ thấy buồn, tịnh 
chẳng còn chút háo hức nào. Có người bảo đây là thứ ánh 
sáng của tình yêu, của ly biệt, chẳng biết có đúng không. 

Đêm đã khuya, nhà nào nhà nấy cửa đóng then cài kín mít. 
Tiết trời này dễ bị cảm lạnh lắm. Đến đám thanh niên mà cũng 
lên giường sớm. Cái rét như kim châm khiến đàn chó không 
dám ra sân, nằm cuộn tròn trong đống tro bếp, nghe tiếng 
động lạ cũng chẳng buồn sủa.

 Đúng vào lúc dân làng đang chập chờn thiu thiu thì có tiếng 
gì đó lạ lắm vang vọng. Nó như tiếng rú, tiếng rít của gió, như 
tiếng sói hoang cô độc nơi rừng sâu núi thẳm, tiếng của quỉ 
rên, tiên hờn. Mấy đứa trẻ đang quấy khóc bỗng im bặt. Bọn 
trẻ làu bàu rúc sâu vào chăn. Còn cánh già lão thì trở mình bảo 
nhau bà Ngần về, lại bị điên tình rồi.

Lúc đó tôi chưa ngủ. Không hiểu sao tôi không thấy sợ thứ 
âm thanh này, còn thấy quen quen. Nó như lời thủ thỉ, mời gọi, 
rên rỉ, như giục giã, nài nỉ, van lơn. Nó phũ phàng mơn trớn, 
rạo rực. Tôi bỗng thấy người hừng hực lên, thấy khát khao 
một người đàn bà, để ôm, được cắn, được cào cấu. Tiếng rú 
rít ngoài kia lúc chậm rãi, lúc lại cuồn cuộn, dồn dập. Tôi oằn 
mình đau đớn đê mê. 

Suốt đêm đó, người tôi chốc chốc lại giật lên từng hồi, bụng 
quặn lại, như muốn rút hết gan ruột ra. Tôi chìm trong hoan 
lạc, mê man. Nhiều lần tôi thấy mình biến thành hòn đá bị 
sóng nhồi lên cao rồi quật mạnh vào gốc cây, choàng tỉnh. 
Thấp thoáng đâu đây bóng dáng một thiếu nữ đẹp đẽ. Quãng 
nửa đêm, bóng hình này vụt cười lên một tràng dài rồi biến 
mất.  Mồ hôi khắp người tôi túa ra không ngừng. Cứ thế tôi 
thao thức, chập chờn, mộng mị.. Ngoài kia thứ âm thanh rờn 
rợn cũng không còn. Chỉ có mùi của những cơn rét ngọt vẫn 
lẩn quất đâu đây.

Trời đã sáng bạch, tôi vẫn cố ườn trong chăn, chẳng muốn 
dậy, mệt rã rời. Chợt có tiếng lao xao ngoài ngõ. Có ai đó nói 
bà Ngần đã chết. Tôi vùng khỏi chăn, lao ra đường. Ngoài cánh 
đồng người đông nghìn nghịt. Cán bộ pháp y đang làm việc. 
Tôi cố chen vào, chợt rùng mình khi thấy thi thể bà Ngần mặc 
bộ váy cưới màu trắng toát, rách tả tơi nằm sấp trên mộ chú 
tôi. Hai cánh tay dang ra bấu chặt lấy thành mộ, đầu nghiêng 
sang một bên, mắt và miệng hé mở, trắng bợt, thanh thản, 
mãn nguyện. Khi đứng cạnh xác bà tôi thấy thoang thoảng 
đâu đây mùi nồng nồng. Thứ mùi của dục vọng.

Khi tôi cùng người nhà khiêng xác bà vào hòm, thứ mùi này 
càng đậm đặc. Thi thể bà đã cứng, lạnh ngắt. Trong lúc lật bà 
lên, vô tình tôi chạm và bầu vú nhô hẳn ra ngoài lớp voan. 
Trời ơi, nó nóng giãy. Hai núm vú đỏ hỏn như của thiếu nữ, 
vươn dài như muốn chọc thủng lớp đá, vươn xuống lớp đất 
đen bên dưới. 

Bà Ngần đã chết trong niềm hoan lạc tận cùng. 

Bà đã trở về cõi của mình.
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