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Baàu trôøi ñaày sao 
Người đàn ông và người đàn bà hối hả, hồi hộp 

đến chỗ hẹn hò. Không dễ để có lần gặp gỡ này. 
Không phải bởi tình cảm họ đang dành cho nhau 
không đầy hay chưa chín, mà bởi trăm ngàn thứ không 
thể nói. 

  Người đàn ông đến trước. Anh chọn một bàn ở góc 
trên gác hai của quán cà phê ven hồ, ngồi áp vào 
tường để có thể nhìn thấy người đàn bà của anh khi 
nàng đến. 

Anh tin là dẫu mới chỉ biết cô qua ảnh, anh sẽ nhận 
ra cô ngay lập tức. Anh biết mình sẽ nhận ra cô bằng 
trái tim của một người đàn ông đang khát khao hạnh 
phúc, chứ không phải nhận ra cô bằng ánh mắt của 
một gã đàn ông si tình.

    Ly cà phê gọi rồi mà không thể uống vì tim cứ đập 
thình thịch. Tờ báo mua bên đường định để đọc trong 

lúc đợi chờ mà không thể lọt nào vào đầu chữ nào. 
Dẹp tờ báo ra góc bàn, anh ngửa mặt lim dim mường 
tượng ra khuôn mặt cô...

   Đúng lúc ấy thì có tiếng chân người đi đến. Tiếng 
bước chân nhẹ lắm, thứ bước chân của người đàn bà 
đang yêu...

Anh thẫn thờ đứng lên nhìn cô, ngắm khuôn mặt mà 
anh đã thuộc đến từng vết tàn nhang với vài vết chân 
chim lờ mờ nơi khóe mắt.

Mặt người phụ nữ trẻ hồng rực ngượng ngập lúng 
túng.

Là người trấn tĩnh trước, anh kéo cô ngồi một phía với 
mình.

  Những bỡ ngỡ nhanh chóng qua đi. Cả hai đều có 
cảm giác họ thân thuộc gần gũi nhau lắm, dẫu đây chỉ 
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là lần đầu gặp nhau 

Trong góc của quán cà phê vắng, họ ngồi lặng lẽ bên 
nhau lâu lắm. Rồi, lấy hết can đảm, anh xoay mặt cô 
lại phía mình, khẽ khàng đặt lên môi cô một nụ hôn. 
Người cô cứng đơ lại, run rẩy từng hồi. Môi cô khô 
khốc, lạnh ngắt, trái ngược với khuôn mặt cô như 
đang bốc hỏa, nóng bừng. Anh cứ tưởng cô sẽ nồng 
nhiệt lắm. Họ đã mòn mỏi chờ đợi lần gặp này tưởng 
như nếu gặp nhau là ngay lập tức cô sẽ buông mình 
để mặc cho anh nghiến ngấu...

Cơn cháy khát trong anh như thoắt bị vùi trong nước 
lạnh. Anh phũ phàng gạt cô ra, đứng phắt dậy, gằn 
giọng nói trước khi bỏ đi:

 - Em nói dối. Em không yêu tôi! Vậy sao em hẹn tôi 
ra đây để làm gì?

 Cô bẽ bàng như hóa đá. Trong góc sâu của một 
quán cà phê vắng, chỉ có cái nhá nhem của ráng 
chiều im lặng nán lại cùng cô. Cô thấy mình trơ trọi, 
bơ vơ đến tội nghiệp. 

 ***

Anh như bị hút vào cái thế giới nội tâm của cô qua 
những dòng status mà cô cần mẫn viết hàng ngày. 
Có vẻ như chữ nghĩa là thứ duy nhất cô đang bám vịn 

vào để sống. Vốn ham đọc, anh hiểu giá trị của những 
con chữ. Bằng vào sự nhạy cảm của một người đàn 
ông từng trải, anh nhận thấy đằng sau những con 
chữ của cô là trái tim, là nhân cách, là bề sâu bề rộng 
của trí tuệ, là một trái tim lai láng tình yêu.

Sau một thời gian thường xuyên trò chuyện cùng 
nhau qua mạng, nhiều lần anh tỏ ra áy náy vì đã vô 
tâm thụ hưởng những thành quả lao động trí tuệ của 
cô một cách miễn phí. Anh nói như vậy thật bất công 
với cô vì anh biết, viết lách là một thứ lao động khổ 
sai đầy nhọc nhằn và rất đỗi cô độc.

Sự chân thành của anh khiến cô rơi nước mắt . 

Bấy lâu nay,chưa có ai nói với cô về điều ấy.

Nghĩa là chưa một ai trong số rất nhiều, rất nhiều 
những độc giả hàng ngày đọc những thành quả lao 
động của cô lại thấy được sự vất vả đến nghiệt ngã 
của một thú vui mà cô đang vắt kiệt sức mình vì nó.

Lần đầu tiên, cô thấy chữ nghĩa và con người cô được 
trân trọng và quý mến.

Trái tim tưởng như đã cằn khô héo úa của cô run rẩy 
vì được nghe những bày tỏ ấm áp mà cô tin là cũng 
xuất phát từ một trái tim chân thành.

Và rồi từ chỗ cảm động, cô bắt gặp mình bắt đầu 
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ít nhiều có thiện cảm với anh từ lúc nào không hay.

Họ nói chuyện với nhau thường xuyên hơn. Trao đổi 
với nhau về bất cứ chuyện gì và họ tìm thấy ở nhau 
nhiều điểm tương đồng.

Anh nói, thời của anh không có cơ hội để tiếp cận 
với những thông tin về nhiều lĩnh vực như bây giờ 
nên việc đắm chìm tâm hồn mình trong dòng suối 
âm thanh với nhiều cung bậc của Richard Clayderman 
như được lạc vào một thế giới đầy mê hoặc, khác xa 
với cái thế giới đầy ắp những lo toan vất vả.

Cô nói, cô cũng yêu nhạc Richard vì nó gần gũi và phù 
hợp với trình độ cảm thụ âm nhạc của cô. Bao đêm 
không ngủ, chỉ có những âm thanh réo rắt đến mê 
hoặc ở kề cận bên cô. Trong đêm, tiếng nhạc làm cô 
quên đi cái nóng nực ngột ngạt của mùa hè, cái tê tái 
của mùa đông để được thấy như mình được ôm ấp, 
vuốt ve, chiều chuộng.

Họ còn có chung một đam mê đọc sách có từ tuổi 
thơ nghèo khổ thiếu thốn. Qua câu chuyện của anh 
cô có thể mường tượng ra hình ảnh một cậu học trò 

nghèo tranh thủ đọc thâu đêm những quyển sách 
mượn được từ một đứa bạn cùng lớp.

Còn anh, anh như thấy trước mặt mình hình ảnh 
một cô bé gầy so vai, đang ngồi góc cầu thang 
nghiến ngấu đọc đến mê mải đọc "Cây phong non 
trùm khăn đỏ", "Chiến tranh và Hoà bình", "Anna 
Karenina", "Ruồi trâu", "Một cuộc đời", "Sân ga chỉ 
có hai người", "Tiếng gọi nơi hoang dã"...

Và... chẳng ai ngờ rằng, mấy chục năm sau chính 
cái sở thích đọc sách ấy là nguyên cớ để họ tìm thấy 
nhau, hiểu nhau và trân trọng nhau.

Những lần nói chuyện khiến cô vui và lâng lâng hạnh 
phúc. Đó là thứ hạnh phúc rất khó cắt nghĩa đủ đầy 
của một tâm hồn thiếu đói sự sẻ chia nay gặp được 
một tâm hồn đồng điệu, là sự thỏa mãn của một trái 
tim khát khao được yêu.

Rồi một hôm, anh nói lời yêu cô. Lúc đó cô đã khóc. 
Khóc không ngừng. Khóc vì hờn giận, vì sung sướng, 
vì đau đớn, vì nỗi cô đơn triền miên đã dày xéo con 
người cô, dày xéo trái tim cô đến tàn tạ, héo úa.
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Như mọi lứa đôi khác, họ trao nhau những lời lẽ 
riêng tư ngọt ngào tình tứ. Chưa bao giờ chữ nghĩa 
lại mềm mại, dịu dàng đến thế. Những con chữ chở 
nặng yêu thương, nén dồn thương nhớ và khao khát 
của cả hai tâm hồn vô cùng mỏng manh, yếu ớt, 
nhạy cảm.

 Và rồi, anh không muốn dừng lại ở việc họ biết nhau 
qua ảnh nữa mặc dù anh biết người đàn bà của anh 
rất đẹp. Cô sở hữu một vẻ đẹp cổ điển đượm buồn. 
Anh luôn thấy những nét u uẩn trong đôi mắt rất 
đỗi hiền từ và dịu dàng của cô.Anh có cảm giác bên 
trong đôi mắt ấy còn những câu chuyện khác mà anh 
chưa được biết đến. 

 Rồi không kìm nén được nữa, anh gọi điện cho cô. 
Đó là lần đầu tiên họ nghe thấy tiếng nói của nhau!

***

Sau lần đầu tiên gặp nhau ở quán cà phê, anh có vẻ 
tức giận nhất định không cho cô có cơ hội giãi bày.

Cho rằng tình cảm của mình không được đáp lại một 
cách tương xứng. Theo suy diễn của anh, cô vẫn nói 
với anh rằng cô luôn mong chờ khắc khoải cho lần 
gặp đầu tiên chỉ là dối trá và giả tạo. Anh thấy như 
mình bị lừa. Anh thấy như mình bị cô nhạo báng và 
biến thành một thằng hề.

Về phía cô, quá hẫng hụt vì thấy mình không đáng 
phải chịu những đối xử quyết liệt đến phũ phàng như 
vậy. Cô phờ phạc sau nhiều đêm không ngủ.

Cô biết anh trách và giận cô đã không đáp lại tình 
yêu của anh. Cô trào nước mắt thương anh và 
thương mình. Có nhiều điều về mình cô chưa kể cho 
anh hay. Cô không thể giải thích cho anh hiểu được 
là chính những sôi sục online lại tước đi của cô những 
biểu đạt cảm xúc thường tình trong đời thực. Cô đã 
quen với online. Cô thấy cô thuộc về thế giới khác. 
Trong thế giới thực, từ lâu rồi, tên cô không có trong 
danh sách những con người hạnh phúc!

Thực tế là, con người nồng nàn đầy ắp nữ tính nơi 
cô chưa bao giờ có đối tượng để mà yêu thương trìu 
mến. Cuộc sống của cô đóng khung trong những 
phép tắc và bổn phận. Cô sống giống như một cỗ 
máy vô tri.

Ngoài đời thực cô là một Ơ-giê-ni Grăng- đê: "Lịch sử 
của nàng là lịch sử của một người đàn bà sống giữa 
cõi trần, mà không phải là người của cõi trần, có khả 
năng tuyệt vời để làm vợ và làm mẹ nhưng lại không 

chồng, không con, không thân thích''.

Đó là uẩn khúc của cô - một người đàn bà dịu dàng 
có học thức, một người đàn bà đầy ắp nữ tính có khả 
năng tuyệt vời để làm vợ làm mẹ nhưng bị trời hành, 
chung sống với kiếp cô đơn vò võ một mình.

... Cô trải qua những đêm trắng ngồi trước màn hình 
máy tính. Cô vẫn nhìn thấy đèn online của anh nhưng 
giờ đây bỗng chốc hóa cách xa vời vợi. Kỷ niệm của 
những lần online giữa hai người khiến cô thấy buốt 
nhói trong tim. Đau đớn quá. Thoắt đấy mà đã trở 
thành xa lạ. Thoắt đấy mà như biển trời cách biệt!

Cô không biết làm gì khác ngoài việc vùi mình vào 
các con chữ trong thế giới của riêng mình. Cô không 
cho phép mình kể lể khóc than. Cô giữ cho riêng 
mình những đớn đau. Nỗi buồn bã cô đơn của cô 
ngày càng đặc quánh lại.

Để nhẹ lòng, cô chọn cách viết cho anh những bức 
thư không gửi.

Cô kể cho anh nghe về cuộc hôn nhân đã qua của 
cô.

Người chồng hơn 10 tuổi của cô là một gã đàn ông 
gia trưởng ghen tuông đến bệnh hoạn vào ban ngày, 
thô thiển cục súc đến tàn bạo vào ban đêm. Có lẽ 
không ai có thể tin được là trên đời này vẫn có một 
người đàn ông không bao giờ hôn vợ kể cả lúc bình 
thường lẫn khi làm tình, kể cả giữa ánh sáng ban 
ngày lẫn khi màn đêm buông xuống.

Làm tình - với người đàn ông ấy, chỉ đơn thuần là 
hành động để giải tỏa những bức bối tình dục đầy 
bản năng mà người vợ có nghĩa vụ phải im lặng đáp 
ứng. Để thỏa mãn những dục tính cuồng loạn của 
mình, người đàn ông ấy sẵn sàng hành hạ, giày vò cô 
suốt đêm. Khắp người cô đầy những vết thâm tím. 
Tâm hồn cô rã rời từ ngày này qua năm khác. Và rồi, 
thứ dục tính thường tình trong cô dần bị giết chết. 
Nó khiến cô trở thành một con người khác. Vẫn khát 
khao, vẫn thèm muốn đấy, nhưng là sự thèm muốn, 
khát khao trong tưởng tượng, khi một mình. Không 
biết từ bao giờ cô sợ và không dám đối diện với hiện 
thực, sợ gần gũi đàn ông. Và anh cũng nằm trong số 
đó. Hình như anh đang nhầm lẫn giữa tình dục với 
tình yêu. Anh và cô giống như những vì sao trên bầu 
trời. Dù có lấp lánh, mời gọi đến mấy chúng cũng 
không bao giờ đến được bên nhau.

VAÊN HOÙA  XAÕ HOÄI

69                 Số 319 - 2017


