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Thầy là người thủ trưởng trực tiếp đầu tiên và cũng 
lâu năm nhất của tôi, 18 năm. Thầy là Giáo sư 
Hoàng Xuân Nhị khả kính. 

Năm 1960, tôi học lớp cuối cấp 3.

Một hôm, ở khu tập  thể trường cấp 2 tranh nứa của tôi 
ở tỉnh, vợ một thầy giáo dạy Văn, cùng nhà, mang về cho 
chồng một cuốn sách mới. Chị là người bán sách. Thấy 
sách mới, tôi háo hức hỏi thầy:  "Chú ơi, sách gì thế ạ? 
Cho cháu xem với.” Tôi cầm cuốn sách trên tay: Lịch sử 
văn học Nga thế kỷ XIX, tập I, tác giả là Hoàng Xuân Nhị. 
Chú Ba giải thích: "Ông Hoàng Xuân Nhị là người Hà Tĩnh 
với chú, bà con ông Hoàng Xuân Hãn, nay đang là Giáo 
sư ở Trường Đại học Tổng hợp ngoài Hà Nội, Cử nhân văn 
chương ở Đức về đấy. Đây là cuốn sách văn học Nga đầu 
tiên ở nước ta đấy.” Ít hôm sau, chú cho tôi mượn cuốn 
sách, tôi đọc ngấu nghiến. Lần đầu tiên tôi biết đến khái 
niệm văn học Nga với các tên tuổi các tác gia: Pushkin, 
Lermontov, Gogol,… và tôi nhớ cho đến hôm nay câu thơ 
Pushkin mà tác giả dịch:

Tôi yêu Tổ quốc tôi, một tình yêu kỳ lạ

Mà lý trí tôi không cưỡng nổi bao giờ

Những tục truyền huyền bí tự ngàn xưa

Sự bình thản đầy tự hào tin tưởng.

Rồi cơ may tôi được nhập học Khoa Ngữ văn một năm 
sau đó (1961).

Tựu trường một ngày mưa, tôi thấy thầy Nhị lần đầu 
tiên ở Đại giảng đường 19 Lê Thánh Tông khi thầy Giám 
đốc (Hiệu trưởng) Ngụy Như Kontum giới thiệu các khoa 
trưởng. Thầy đứng dậy, quay xuống mỉm cười đáp lễ. 
Chúng tôi cũng đứng dậy. Dáng cao lớn, mái đầu bạc 
trắng, da dẻ hồng hào, đôi mắt sáng, nụ cười hiền hậu, 
thầy mặc một cái áo cộc tay ba túi màu trắng và chiếc 
quần xanh công nhân xắn một gấu. Rất giản dị nhưng vẻ 
sang trọng. Năm ấy thầy vừa 47 tuổi và cũng vừa được 
bổ nhiệm làm Chủ nhiệm khoa Khoa học Xã hội (Văn + 
Sử) của Trường mà tiền nhiệm  là các thầy Đặng Thai Mai, 
Trần Đức Thảo và Trần Văn Giàu. Hình ảnh thầy theo tôi 
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suốt đời về biểu tượng một vị Giáo sư Khoa trưởng. Hình 
ảnh ấy cũng gợi cho tôi một thang giá trị mà sau này tôi 
may mắn được theo và gắng phấn đấu trong sự nghiệp 
chuyên môn của mình. Nhưng phải 35 năm nữa...

Cuối buổi lễ nhập trường, thầy dẫn đám sinh viên mới đi 
thăm thư viện (Hội trường Lê Văn Thiêm bây giờ) với câu 
phát ngôn rất lạ: "Các đồng chí theo mình”. Đời thuở từ 
khi lớn lên, đèn sách ở trường phổ thông, tôi chưa thấy 
thầy cô nào gọi học trò bằng đồng chí cả. Nhưng thầy thì 
luôn gọi chúng tôi như vậy.

Giảng đường đại học đối với chúng tôi có nhiều sự lạ. Lạ 
nhất là không khí học tập hăng hái, chăm chỉ. Tuy quần 
nâu, áo vải, nhiều người còn đi chân đất nhưng lũ sinh viên 
chúng tôi nhiệt tình và ý chí không kém. Ngoài thầy Hoàng 
Xuân Nhị, thầy Bạch Năng Thi, thầy Hoàng Như Mai, thầy 
Lê Đình Kỵ, thầy Đinh Gia Khánh, thầy Đỗ Đức Hiểu ngoại 
bốn mươi thì các thầy trong khoa đều trẻ và thân thiết với 
sinh viên.

Qua các thầy, chúng tôi mới biết thầy Hoàng Xuân Nhị ở 
quê nghèo Hà Tĩnh, chăm học từ nhỏ, sau khi đỗ tú tài thì 
được học bổng sang Pháp rồi sang Đức học tiếp, đỗ cử 
nhân văn chương. Thầy rất giỏi tiếng Pháp và tiếng Đức. 
Thầy đã dịch Chinh phụ ngâm khúc ra tiếng Pháp và được 
khen thưởng. Kháng chiến chống Pháp bùng nổ, đáng lẽ 
thầy học tiếp chương trình Tiến sĩ thì thầy về nước. Thầy 
chọn bưng biền Nam Bộ để theo nghiệp kháng chiến. Thầy 
làm công tác văn hóa, giáo dục gần Xứ ủy Nam Bộ những 
năm gian khó rồi trở thành cán bộ cốt cán và Giám đốc Sở 
Giáo dục Nam Bộ trước khi đi tập kết. Một lần đến lớp, tôi 
thấy thầy đeo một huy hiệu lạ, không phải huân chương 

hay huy chương, hỏi ra mới biết đấy là huy hiệu “Thành 
đồng Tổ quốc” tặng cho những người kháng chiến chín 
năm có thành tích ở Nam Bộ, thầy rất tự hào. Ở khoa Ngữ 
Văn còn có một người nữa có huy hiệu đó là thầy Nguyễn 
Hàm Dương, nguyên chiến sĩ đoàn tàu không số chở vũ 
khí từ Thái Lan đến khu 9 cùng thời.

Thầy Nhị chưa dạy chúng tôi ngay. Phải đến năm thứ ba 
và thứ tư thì thầy mới lên lớp cho chúng tôi hai môn. Tuy 
nhiên, trước đó, trên cương vị Khoa trưởng, thầy dùng uy 
tín của mình thường xuyên mời nhiều học giả danh tiếng 
đến khoa thuyết giảng cho sinh viên: Đặng Thai Mai, Cao 
Xuân Huy, Vũ Ngọc Phan, Hoài Thanh, Huy Cận, Xuân 
Diệu, Chế Lan Viên,… nhờ đó chúng tôi học được khá 
nhiều kiến thức và thực tế. Là sinh viên chúng tôi đâu dám 
đến gần thầy mà chỉ gặp thầy ở văn phòng khi có việc 
phải xin phép hay lảng vảng xem thầy đánh bi-a với anh 
Phan Trác Cảnh, trợ lý chuyên nghiệp của thầy (sau này là 
ông chủ hiệu sách cũ nổi tiếng số 5 phố Bát Đàn, Hà Nội) 
ở hành lang khoa. Thầy hay cười và vẫy chào chúng tôi.

Khoa Ngữ văn ngày ấy đóng ở làng Láng trong một khuôn 
viên thanh bình rộng rãi (bao gồm đất đai của hai trường: 
Đại học Ngoại thương và Ngoai giao hôm nay) với không 
gian sống, học tập và hoạt động thật thoải mái, cho dù 
còn rất nghèo. Trong hai năm học, thầy Nhị đã dạy cho 
chúng tôi hai giáo trình và chuyên đề: Văn học Nga Xô 
viết  và Phê bình mỹ học. Thầy đã nhường văn học Nga thế 
kỷ 18-19 cho nhóm thầy trẻ: Nguyễn Kim Đính, Nguyễn 
Trường Lịch, Trương Quang Chế, Bùi Xuân An.

Buổi lên lớp đầu  tiên của thầy, chúng tôi háo hức vì được 
học với GS Chủ nhiêm khoa. Còn thầy thì vẫn bình thản 
nhẹ nhàng. Vẫn trang phục truyền thống như năm trước: 
áo cộc ba túi và quần xanh công nhân. Thầy cầm cái tẩu 
nhỏ gõ nhẹ vào  hộp sắt đựng thuốc lá trên tay. Thầy hiền 
từ nhìn chúng tôi và nói nhẹ đủ nghe: "Mình dùng tiết 
đầu để tâm sự với các đồng chí”. Thầy không bắt đầu 
bằng học thuật mà bằng lòng yêu nước của người trí thức. 
Thầy bảo các đồng chí lớn lên trong một nước đã độc lập, 
không thấy hết cái khổ của người mất nước. Thầy kể: Một 
đêm giao thừa dương lịch ở Paris trước Thế chiến thứ hai, 
nhóm sinh viên quốc tế tổ chức liên hoan, mỗi người kể 
một câu chuyện về quê hương mình, sau đó các bạn đề 
nghị mọi người giới thiệu quốc kỳ và hát quốc ca nước 
mình. Đến lượt mình, thầy lúng túng và đau khổ. Giới 
thiệu cái gì đây khi nước mất? Nuốt nước mắt vào trong, 
thầy kể về lá cờ dựng ở hội làng và hát một khúc ngắn dân 
ca Nghệ - Tĩnh. Các bạn hoan nghênh còn thầy thì khóc. 
Lớp chúng tôi chùng hẳn xuống.

Thầy căn dặn chúng tôi vài điều: Gắng học cho dân, cho 
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nước và cho mình. Vì thế phải nâng cao khả năng tự học 
và trau dồi ngoại ngữ. Không có hai thứ ấy thì không phát 
triển được. Thầy kể là thầy đã từng học thuộc từ điển 
Larousse để tự đọc sách và dịch thuật, đêm đông phải 
nhúng chân vào chậu nước lạnh để tỉnh ngủ mà ngồi học 
(lớp tôi có một sinh viên đã học thuộc được Từ điển Nga-
Việt của Nguyễn Năng An - sinh viên ấy là nhà thơ Anh 
Ngọc giỏi giang sau này). Thầy đã tự học tiếng Nga trong 
nửa năm để rồi đọc sách viết Lịch sử văn học Nga và dịch 
bộ Mỹ học mác xít.  Thầy đã gây cảm hứng mạnh mẽ trong 
nhóm sinh viên chúng tôi lúc đó.

Phải nói thực là thầy, cũng như thầy Lê Đình Kỵ, không 
phải là những diễn giả hùng biện, nhưng các bài giảng 
của thầy với lối nói nhỏ nhẹ, chậm rãi rất “chất” trong 
các phân tích sâu và những thông tin thầy cung cấp. Thầy 
phân tích cho chúng tôi rất sâu sắc về Gorky với các thiên 
truyện Người mẹ, Chim ưng, Trái tim Đan cô,…  bi kịch 
lịch sử của các nhân vật của Solokhov trong Sông Đông 
êm đềm, Đất vỡ hoang, Số phận con người,… những điều 
thật mới mẻ và đáng nhớ. Khi giảng văn học  Nga, nhờ 
tri thức uyên bác về văn học phương Tây, thầy luôn cho 
chúng tôi nghe những phân tích so sánh với văn học Pháp, 
Anh, Đức, Tây Ban Nha. Qua lời thầy, chúng tôi biết các 

vở kịch thơ trong văn học Anh của Sếchxpia được tái hiện 
trong tiếng Pháp và tiếng Đức nhờ tài năng của Charles 
Hugo (con trai Victor Hugo) và nhà thơ Đức Sleghen.

Khi giảng về Phê phán Mỹ học hiện đại, thầy không quên 
dẫn chúng tôi từ Mỹ học cổ đại Hy Lạp qua Phục hưng 
đến thời cận đại, cả mỹ học Nga của Secnưsepxki. Một lần 
thầy hỏi chúng tôi: Có ai biết nguồn gốc của phát ngôn: 
Mọi lý thuyết đều xám cả, còn cây đời thì mãi mãi xanh 
tươi?”. Tôi thì nghĩ một triết gia nào đó. Một bạn tôi trả 
lời: "Câu ấy của Gớt ạ”. Thầy bảo đúng nhưng người ta 
đã dịch không sát. Rồi giải thích:  "Đó là câu nói của quỷ 
Mephixto với ông bác sĩ trong truyện thơ Phaoxtơ của Gớt 
khi ca ngợi vẻ đẹp của cơ thể người đàn bà. Nguyên văn 
không phải là "cây đời mãi mãi” mà  đúng ra là  "cây 
vàng của cuộc sống thì…”. Học thì phải hành, thầy bắt 
chúng tôi  viết tiểu luận nhận xét thẩm mỹ vể tác phẩm: 
"Truyện núi đồi và thảo nguyên” của Aitmatov qua hai 
truyện ngắn: "Người thầy đầu tiên” và “Cây phong non 
trùm khăn đỏ”, xêmine vài buổi, mỗi đứa trình bày ý riêng 
rồi thầy mới cho điểm.

Trên quan điểm học thuật, thầy luôn chính thống, 
không mấy chia sẻ mỹ học với phái Hegel trẻ và chủ 
nghĩa tự do của Garodi, Lucas,… Thầy rất nghiêm và có 
tính nguyên tắc. Một lần, trong lớp, một anh lớn tuổi 
(sau này là cán bộ phòng tổ chức) bị thầy mời ra khỏi 
lớp và không cho học tiếp chuyên đề nữa vì tội… cười 
tếu trong lớp khi thầy đang giảng về một vấn đề lý luận 
quan trọng. Thầy ra cho chúng tôi những đề thi khá 
khó và cho điểm cũng khá chặt.

Đời sinh viên kết thúc trong ầm ào của chiến tranh (1965) 
tôi được ở lại trường làm cán bộ giảng dạy, dưới "trướng" 
của thầy nhưng ở một chuyên môn khác là Ngôn ngữ học. 
Nhà trường phải rời Hà Nội tản cư lên rừng núi Việt Bắc, 
tại huyện Đại Từ, tỉnh Thái Nguyên. Chúng tôi già trẻ theo 
thầy vào cuộc sống mới. Đến nơi hạ trại, thầy đã nhanh 
chóng hòa nhập với cuộc sống thời chiến, để lại Hà Nội 
chiếc xe máy Simson quen thuộc thầy đã đi nhiều năm. 
Thầy tham gia với chúng tôi đào hầm, làm nhà nứa lá, thắp 
đèn dầu đọc sách. Thầy vẫn chậm rãi, ung dung và vui vẻ, 
có hôm đi nhận gạo ăn, mưa to suối lũ lớn thầy để ba lô 
gạo lên lưng trâu và nhờ sinh viên ôm chặt để trâu bơi qua 
suối. Chuyện này thành sự kiện khi sinh viên K8 viết “Sơ 
tán diễn nghĩa” tặng thầy đề từ một chương: "Hoàng chủ 
nhiệm cưỡi trâu qua suối”.

GS.Hoàng Xuân Nhị với sinh viên Văn khoa
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Nhóm giáo viên chúng tôi có thầy Hàm Dương, thầy Thuật 
và tôi ở chung nhà gần thầy Nhị dưới thung nên tôi có 
dịp gần gia đình thầy. Thầy cũng tích cực tăng gia với cây 
trồng vật nuôi. Thầy bảo: "Mình quen rồi, hồi chín năm ở 
bưng biền còn khổ hơn nhiều mà vẫn sống được”. Chúng 
tôi thường trao đổi sản phẩm với thầy (rau, trứng, bầu và 
đôi khi cả gà). Thầy hướng dẫn chúng tôi nuôi vịt lấy trứng 
bằng sắn tươi (phải luộc chín rồi mới thái ra cho vịt ăn), 
hơn chúng tôi thầy còn câu cá để cải thiện bữa ăn vì thầy 
đã quen kênh rạch Nam Bộ. Dầu  thiếu thốn, thầy vẫn 
khuyên và nhắc chúng tôi chuyên cần đọc sách, tự học 
còn thầy vẫn mài miệt sách vở, viết lách, trong đó có viết 
vở kịch Kiều mà đội văn nghệ sinh viên K8 đi diễn các nơi, 
về cả… Hà Nội.

Tuy nhiên, thầy Nhị không chỉ là Giáo sư, thầy là Chủ 
nhiệm khoa, phải quán xuyến nhiều chuyện. Thời bình 
cũng như thời chiến, anh em rất nể thầy, muốn để thầy 
tập trung làm chuyên môn nên đã đỡ đần thầy nhiều việc, 
tôi nhớ các thầy phó khoa: Trương Văn Vinh, Hoàng Hữu 
Yên, Tôn Gia Ngân, Nguyến Văn Tu, Đỗ Đức Hiểu, và các 
trợ lý: Phan Trác Cảnh, Nguyễn Xuân Hòa, Bùi Khánh Thế, 
Nguyễn Ngọc Sơn,… nối tiếp nhau hết mình lo việc cho 
thầy khiến cho thầy có lúc cũng không nhớ việc và ít để ý 
đến chi tiết. Tôi nhớ, mùa hè năm 1972 chiến tranh ác liệt, 
bom Mỹ liên miên, trường và khoa lại một lần nữa phải 
chuyển lên Hiệp Hòa,  Hà Bắc. Một hôm, tôi mang lương 
đến cho thầy. Nhận xong thầy hỏi:  "Thế đồng chí có biết 
khoa ta nay đang ở đâu không? Mình muốn đi thăm anh 
em”. Tôi hơi ngỡ ngàng nhưng hiểu ra ngay bèn nói với 
thầy các thông tin. Hôm sau, mới 4 giờ sáng, thầy đã đạp 
xe đạp một mạch lên Hà Bắc thăm anh em và kiểm tra 
khoa. Lại một chuyện khác nữa. Hồi ở Đại Từ, một hôm tôi 
sang nhà thầy đổi gạo lấy mỳ, thầy nói với tôi: "Các đồng 
chí trẻ nên giữ nghiêm kỷ luật sinh hoạt Đảng, mình đi 
họp đều mà ít thấy gặp đồng chí”. Tôi thanh minh: "Thưa 
thầy, em có là đảng viên đâu ạ”. Bình thản thầy bảo: "Vậy 
à, thế thì phải gắng lên. Để mình giới thiệu cho”. Tôi vội 
thưa: "Dạ không được đâu ạ, thầy sinh hoạt ở tổ khác còn 
em là bên ngôn ngữ quản ạ”. Thầy lại bảo: "Sao thế, mình 
là đảng viên, lại là thủ trưởng ở đây sao không được, mình 
biết hết anh em mà.” Thầm cảm ơn thầy nhưng tôi không 
dám nói tiếp nữa sợ thầy phật ý.

Thầy Nhị là người hiền hậu, chân thực nhưng có cá tính. 
Có những giai thoại vui về thầy mà mãi sau này tôi mới 

hiểu, ví như chuyện được mời đi ăn cỗ, ăn xong những 
gì còn lại thầy vẫn thu lại chia phần cho thầy và anh em 
với lời giải thích: "Họ đã cho mình tức là của mình”. Lần 
khác trên đường công tác, dừng lại uống nước, thầy đứng 
ngoài quán không vào và nói với anh em: "Mình có bình 
nước đây rồi, các đồng chí cứ vào uống rồi góp tiền trả 
nhá!”. Lần khác nữa, thấy nhà thầy có giàn bầu sai quả, 
thầy Dương sai tôi sang “liên hệ”. Thầy Nhị dẫn tôi ra giàn 
hái cho một quả, rồi thầy lại bảo tôi chọn quả nữa. Tôi 
chọn và chỉ, thầy cắt tiếp và nói: "Quả trước tôi cho các 
đồng chí, còn quả này thì phải trả tiền cho mình”. Sau này 
có dịp sống ở châu Âu tôi mới hiểu là thầy sống rất Tây, 
mọi việc minh bạch, không xã giao, màu mè, không sĩ chứ 
không phải là thầy “ki” như có người nghĩ.

Năm thầy bảy mươi tuổi (1984), khoa ta mừng thọ thầy ở 
nhà ăn Ký túc xá Lò Đúc. Đang lúc khó khăn nhất, chỉ có 
chuối, kẹo bột và nước trà. Thầy vui và chúng tôi cũng vui. 
Anh Mã Giang Lân kính thầy:

Chén vui nhớ buổi hôm nay,

Chén mừng xin hẹn ngày thầy tám mươi.

Nhưng... thầy đã dừng lại ở tuổi 78.

Tiễn đưa thầy ở tòa nhà chính đường Lê Thánh Tông, tôi 
nhớ hình ảnh nhà cách mạng Hoàng Quốc Việt, đã yếu 
lắm có hai người đỡ, vẫn cố đến viếng thầy. Rồi GS Trần 
Đại Nghĩa cũng yếu không kém đến chia tay người bạn Ba 
Lê thuở ấy cùng về nước theo kháng chiến.

Một phần tư thế kỷ thầy đã đi xa, khoa Ngữ văn nhớ đến 
thầy, người thầy, người chủ nhiệm đáng kính thuở khoa 
hàn vi nhưng vô tiền khoáng hậu với cả một thế hệ.
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