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Höông queâ
Nắng như những dải lụa buông sợi tơ vàng khắp chốn quê. Thoảng trong 
gió làn hương thơm dịu ngọt mang đậm hồn quê -  hương cau. Từ trong 
những cánh hoa ấy, hương thơm được chắt lọc những dòng nhựa từ đất, 
rồi lại tỏa hương về với thiên nhiên, như một kiếp nhân sinh vay trả vậy. 
Chính vì thế hương cau thoang thoảng mà dịu nhẹ, quyến rũ mà thanh 
tao, gần gũi mà rất đài các.

DI VIÊN
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VAÊN HOÙA - XAÕ HOÄI

Hàng cau thẳng tắp, cao vút như những chiếc bút lông đang ngạo nghễ vẽ 
lên bầu trời với những nụ hoa nhỏ li ti như những nét chấm phá của một 
họa sĩ tài ba. Những bông hoa nhỏ rắn rỏi nằm duỗi mình như những chuỗi 

ngọc trắng muốt lung linh hứng lấy từng sợi nắng vàng. Giữa muôn loài hoa nở về 
đêm như dạ hương, thiên lý, hoa cau có làn hương ngọt ngào, thanh khiết đặc trưng 
không thể trộn lẫn. 

Những bông hoa cau trắng ngần, bé xinh, kết nối với hàng vạn bông hoa cau như 
thế, úp lên thân cau xanh và tỏa ngát mùi hương dịu nhẹ. Những cánh hoa nhỏ li ti 
ấy tỏa hương thơm theo gió lan xa, tỏa rộng, tạo nên một thứ hương quê đặc trưng 
khiến người xa quê khó lòng cưỡng lại nỗi nhớ đang trào dâng trong lòng. Cây cau 
cũng giống như con người khi bắt đầu khai nụ, bẹ lá ôm ấp chở che, bao bọc trong 
chiếc mo của mình, che chắn cho hoa không bị vướng bụi đường đời khi hoa gửi sắc 
hương vào nắng và gió.

Từ trong những cánh hoa ấy, hương thơm được chắt lọc những dòng nhựa từ đất, 
rồi lại tỏa hương về với thiên nhiên, như một kiếp nhân sinh vay trả vậy. Chính vì thế 
hương cau thoang thoảng mà dịu nhẹ, quyến rũ mà thanh tao, gần gũi mà rất đài các. 

Bắt gặp hương hoa cau nơi phố thị, lòng chợt nhớ về tuổi thơ xưa. Hít hà một hơi thật 
sâu mới chạm được mùi hương mang ký ức tuổi thơ đó. Đó là mùi hương đặc trưng 
không thể lẫn với bất cứ mùi hương hoa nào. 

Đó là vào những đêm trăng sáng nơi quê nhà. Ánh trăng rằm tròn trĩnh, tỏa ánh sáng 
lấp lánh xuống cả một vùng quê. Lũ trẻ con chúng tôi sau một hồi nô đùa, chạy nhảy, 
chơi trốn tìm đã thấm mệt, đứa nào đứa nấy nằm lăn xuống đống rơm trước hiên nhà, 
nằm ngửa mặt lên trời thi nhau đếm sao, đố nhau tìm con vịt lạc đàn bên bờ sông 
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Ngân. Bà tôi khiêng chiếc chõng tre ra sân, vừa ngắm trăng, vừa thảnh thơi nhai trầu bỏm 
bẻm. Ký ức đó đã ăn sâu vào máu thịt, đã thấm vào từng nghĩ suy và nuôi lớn ước mơ 
thời thơ bé trong mỗi người quê lên sau lũy tre làng. Là những làn gió mát trong từ chiếc 
quạt mo cau mà cả bà nội và mẹ tôi đã từng quạt cho tôi mát rượi những trưa hè oi ức. 
Giữa những loài hoa nở về đêm như dạ hương, thiên lý, hoa cau có làn hương ngọt ngào, 
thanh khiết đặc trưng không thể trộn lẫn. Bà kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về sự tích 
trầu cau khiến lũ trẻ chúng tôi ngồi im như thóc, nuốt lấy từng lời. Biết bao mối tình nhen 
nhóm bước ra từ những câu chuyện cổ tích giữa đời như vậy.

Rồi đó còn là hình ảnh lũ trẻ đóng giả làm công chúa với nhóm bạn chân trần trong xóm 
nhỏ, sau những giờ học bài, những buổi thả trâu, thả bò trên gò cao rồi cùng ngồi lại. 
Những đứa trẻ quê đã tỉ mẩn lấy mo cau khô cắt thành những chiếc thuyền bé con rồi thả 
xuống mặt sông cạn. Tuổi thơ của biết bao con người đã gửi vào đó bao nhiêu ước mơ 
thơ trẻ, những ước mơ trong veo ký ức và ngọt lành như những dòng sông nhỏ mang 
trong mình làn nước ngọt. 

Đã bao năm tháng trôi qua, hương hoa cau vẫn vơi đầy trong ký ức của tôi với những 
đêm ngập tràn ánh trăng. Hương hoa cau nơi làng quê mộc mạc mà trong trẻo, sâu lắng, 
như những ký ức tuổi thơ ngọt ngào về cô bạn hàng xóm ngồi chênh vênh trên chiếc tàu 
cau kéo vòng quanh sân một chiều hè lộng gió.

Khi đã trở thành những chàng trai, cô gái mười tám đôi mươi, thứ hoa trắng trong, hương 
hoa ngọt ngào đã kết duyên bao mối tình đẹp. Chàng trai, cô gái nhìn nhau trong ánh 
chiều buông, trao gửi cho nhau tình cảm nồng nàn và thắm đượm thủy chung như hoa 
cau vườn trầu.



70 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội 71                 Số 339 - 2019

VAÊN HOÙA - XAÕ HOÄI

Nhà anh có một vườn cau

Nhà em có một vườn trầu

Chiều chiều nhìn sang bên ấy

Hoa cau bên này rụng trắng sân nhà em

Mát lành và rất trong. Hoa cau đẹp và hương cau kiêu hãnh khoe sắc tỏa hương 
trong vườn nhà. Trong làn gió xuân dịu nhẹ, tôi nhận ra những búp hoa cau khẽ lay 
trong nắng vàng ươm buổi sáng. Cảm giác bình yên đó, khó để gặp lại trong mỗi 
cuộc đời, khi thời gian trôi đi, người già đi và ký ức thắp thêm từng khoảng lặng để 
ta đau đáu nhớ về. Miền trong veo xa thẳm mà lại gần đến độ chơi vơi khi chạm 
trái tim mình.

Thả mình trong hương cau, trong kí ức xa xăm ùa về, bỗng câu hát ngân lên giữa 
không gian yên bình chốn quê, giữa hương thơm ngọt ngào của hàng cau vườn 
trước, để rồi chẳng thể quên mùi hương quê muôn thuở.

Hương cau, gió đưa mùi hương cau

Ướp sương lạnh đêm thâu

Ngát thơm vườn sau

Bâng khuâng cơn gió vừa đi qua


