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Có những sự lặp lại mà khi suy nghĩ về nó, sự tương đồng, 

thậm chí, đến mức trùng khít, khiến người ta không 

thể nghĩ đó là sự ngẫu nhiên. Tôi muốn nói đến sự lựa chọn 

của Trần Đình Hượu và Trần Ngọc Vương khi các ông sang 

Liên bang Xô Viết, bước ngoặt quan trọng của cuộc đời các 

ông. Cả hai đều có những lựa chọn mà không dễ hiểu ngay 

với người ngoại đạo và cả người “nội đạo”. Ở thời điểm giữa 

những năm 50 của thế kỷ trước, khó có ai lại có thể tưởng 

tượng được việc Trần Đình Hượu, một đảng viên cộng sản, 

khi đặt chân đến Liên Xô lại lựa chọn đối tượng nghiên cứu 

là một nhà hiền triết, một nhà tư tưởng của Trung Quốc thời 

Tiên Tần, một nhà tư tưởng mà thoạt nhìn, không có mấy liên 

hệ với Việt Nam và Việt Nam thời điểm vừa kết thúc cuộc 

kháng chiến chống Pháp, bắt đầu công cuộc xây dựng chủ 

nghĩa xã hội.

Trần Ngọc Vương cũng vậy. Thời gian ông sang học tại Liên 

Xô (1988 - 1993) là giai đoạn Perestroika và sau đó là sự sụp 

đổ của Liên bang Xô Viết. Gió đổi chiều và cửa thì đã mở. 

Những ban nhạc rock của phương Tây đặt chân và biểu diễn 

ở những nơi chốn mà có lẽ trước đó chỉ vài năm họ chỉ có 

thể đến bằng một chiếc máy bay thể thao, hạ cánh xuống, 

nhận án tù nhiều năm và để rồi được trao trả như những tù 

con người VNU

PHẠM XUÂN THẠCH

ĐỌC CÁC CÔNG TRÌNH CỦA TRẦN NGỌC VƯƠNG, TỪ “LOẠI 
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NGÔN NGỮ LÀ SỰ PHẢN ÁNH TƯ DUY THÌ HỆ HÌNH LÀ KHÁI 
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LÀ MỘT CÁI NHÌN MANG TÍNH TỔNG THỂ.

binh, gián điệp. Những chia rẽ và đối 

kháng của chiến tranh lạnh đã tạm 

thời lắng xuống. Nước Nga đã trở nên 

cởi mở và khoan dung hơn với chính 

mình và với thế giới. Nhiều di sản của 

quá khứ được đánh giá lại. Nhiều nhà 

nghiên cứu một thời bị coi là “dị giáo” 

được phục hồi và thậm chí, được đề 

cao. Tư tưởng và lí thuyết nghiên 

cứu của phương Tây được tiếp nhận, 

không phải như những kẻ thù mà 

với một thái độ thân thiện hơn trước 

đó rất nhiều. Nghiên cứu hình thức, 

phân tâm học hay thậm chí cả cấu 

trúc luận, hậu cấu trúc luận, ít nhất, 

đã được giới thiệu một cách hết sức 

đầy đủ và hệ thống. Cần nhắc lại một 

điều tưởng trớ trêu nhưng lại rất thật 

là cho đến hôm nay, cuốn từ điển Triết 

học phương Tây hiện đại tử tế nhất 

mà chúng ta có chính là cuốn từ điển 

do NXB Khoa học Xã hội xuất bản năm 

1996, là bản dịch cuốn từ điển được 

biên soạn ở Mátxcơva năm 1991. Nói 

như vậy, để thấy được những sự thay 

đổi khủng khiếp của thời cuộc và học 

thuật ở nước Nga cuối giai đoạn cải tổ 

và trong những năm tháng khi Liên 

bang Xô Viết sụp đổ.

Trong một bối cảnh như thế, với trách 

nhiệm đổi mới học thuật ở trong 

nước, một nghiên cứu sinh chắc chắn 

sẽ dễ bị lôi cuốn bởi những lí thuyết 

mới mẻ, tân kỳ, sẽ bị những nghiên 

cứu hình thức hoặc phân tâm, cấu 

trúc luận lôi cuốn. Trong bối cảnh 

học thuật ở Việt Nam những năm 80 

của thế kỷ trước, những lí thuyết đó 

không phải là không có tác dụng lớn 

trong việc điều chỉnh cái nhìn đối với 

văn chương, điều chỉnh cách tiếp cận 

hiện thực văn chương vốn từ lâu, bị 
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thống ngự bởi cách nhìn xã hội học nhiều khi bị biến 

thành dung tục mà lãng quên hoặc hạ thấp bản chất 

thẩm mỹ và sáng tạo cá nhân của văn chương.

Thế nhưng, Trần Ngọc Vương lại có một lựa chọn khác.

Ông theo đuổi loại hình học tác giả, một tiếp cận mà ở 

thời điểm đó ít nhiều đã thành cổ điển, cả trong ý nghĩa 

là không còn thời thượng. Cũng cần phải nói thêm đó 

cũng chính là thời điểm mà ở phương Tây, những luận 

đề về cái chết của tác giả đang ồn ào và đã thổi hơi 

nóng của nó đến nước Nga giá lạnh. Và để có được lựa 

chọn đó, Trần Ngọc Vương đã bỏ qua một lựa chọn 

khác: từ bỏ học thuật để đưa thuyết duy vật từ địa hạt 

lí thuyết vào địa hạt thực hành.

Điều kì diệu là chính sự lựa chọn tưởng như bảo thủ đó 

lại làm nên một công trình với rất nhiều khám phá, một 

chuyên luận đã được giới học thuật xếp vào hàng cổ 

điển: Loại hình học tác giả văn học - nhà Nho tài tử và 

văn học Việt Nam. Là sự phát triển từ những ý tưởng sâu 

sắc của nhà nghiên cứu Trần Đình Hượu, cuốn chuyên 

luận lần đầu tiên trình ra một cách đầy đủ, hệ thống 

và sâu sắc nhất diện mạo của một loại hình tác giả có 

vai trò đặc biệt lớn trong việc hình thành nền văn học 

có tính nghệ thuật ở Việt Nam. Đó là một lát cắt thiên 

tài khi mà qua một loại hình tác giả, có thể hình dung 

về những loại hình tác giả văn chương - trí thức khác 

có vai trò quan trọng trong việc kiến tạo nên lịch sử và 

văn hoá Việt Nam. Và ở phương diện này, đóng 

góp của Trần Ngọc Vương không phải là nhỏ. 

Có thể nói, sau Trần Trọng Kim và những bài 

viết về Đạo Khổng của Trần Đình Hượu, người 

đọc có thể có được một cái nhìn khác về Đạo 

Khổng, hiện diện qua những chân dung con 

người và khác với cái nhìn vẫn ngự trị trong 

giới học thuật suốt nhiều chục năm gắn với 

những hệ hình nhiều khi bị giản lược về phong 

kiến và yêu nước. Lựa chọn loại hình học nhà 

Nho để làm luận án ở Liên bang Xô Viết, Trần 

Ngọc Vương đã tiếp nhận phần tinh hoa nhất, 

giàu tính nhân bản và nhân văn nhất của học 

thuật hàn lâm nước Nga và Liên bang Xô Viết. 

Đó là ngữ văn học và Đông phương học Nga cổ 

điển. Đây là nền tảng quan trọng để kiến tạo 

khoa học cơ bản trong lĩnh vực Ngữ văn, cái 

nền trắng mà có lần chính Khổng tử, ví Thánh 

của Đạo Nho từng nói với học trò. Ẩn sâu dưới 

lựa chọn ấy là một khát vọng mãnh liệt, được 

trả giá bằng những đau khổ của cuộc đời, 

những đau khổ không hề học thuật, về một 

nền khoa học cơ bản có giá trị lâu bền, một cái 

gì bất diệt đảm bảo cho tương lai, như cách 

nói của Hoài Thanh.

Đọc các công trình của Trần Ngọc Vương, từ 

“Loại hình học tác giả văn học - Nhà Nho tài 

tử và Văn học Việt Nam” qua “Văn học Việt 

Nam - Dòng riêng giữa nguồn chung” đến 

“Thực thể Việt - Nhìn từ các toạ độ chữ”, có 

thể nhận thấy một khái niệm thường xuyên 

được ông nhắc lại: hệ hình. Nếu ngôn ngữ là 

sự phản ánh tư duy thì hệ hình là khái niệm 

phản ánh trung thành nhất đường lối tư duy 

Trần Ngọc Vương.

Là một nhà nghiên cứu ngữ văn học nhưng 

trên hết, là một nhà nghiên cứu khoa học nhân 

văn, cái nhìn của Trần Ngọc Vương luôn là một 

cái nhìn mang tính tổng thể. Đường hướng đó 

được bộc lộ ngay từ trong chuyên luận đầu tiên 

của ông về loại hình học tác giả văn học. Lấy 

tác giả, chủ thể sáng tạo làm trung tâm khảo 

sát, trong công trình của ông, con người sáng 

tạo ấy luôn được đặt trong những mối quan hệ 

Ảnh: Phạm Thành Long
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chằng chịt với tiểu sử, kể cả những phần khuất 

lấp, sâu kín mà chỉ có những người “đằm 

mình” (như cách ông vẫn thường nói) trong tư 

liệu mới có thể nhìn thấy; với thời đại, trong 

tính phức tạp  và đa chiều kích của lịch sử (chứ 

không phải chỉ là một lịch sử bị giản hoá và 

chính trị hoá cùng cực); và trên hết, của những 

nền tảng lịch sử tư tưởng, triết học mà trên đó, 

hành vi viết được kiến tạo. Văn chương được 

nhìn nhận trong suốt chiều dài lịch sử của nó, 

với tất cả những liền mạch và đứt đoạn. Chính 

vì vậy, dù không phải là một chuyên gia nghiên 

cứu văn học hiện đại nhưng nếu đọc kĩ Loại 

hình học… của Trần Ngọc Vương, ta vẫn có thể 

nhận thấy những sự thác sinh của văn chương 

nhà Nho tài tử trong nhiều giai đoạn kế tiếp, 

cả khi loại hình tác giả này không còn nữa. 

Và hoàn toàn không phải là một trò chơi chữ 

khi tập sách thứ hai của ông có tên “Văn học 

Việt Nam - Dòng riêng giữa nguồn chung”. Cái 

dòng riêng văn học dân tộc được giải mã, được 

phân tích, được đọc, cắt nghĩa và diễn dịch 

thông qua việc đặt trong nguồn chung của lịch 

sử và lịch sử tư tưởng của Việt Nam, Đông Á 

và thế giới. Và như một tất yếu khi mà công trình đồ sộ 

thứ ba của ông đã vượt khỏi phạm vi văn chương. Đó 

là một tham vọng tìm ra những yếu tố bản chất, những 

đặc điểm có tính hằng số, những quy luật bản chất 

nhất của thực thể Việt theo chiều dài lịch sử, nhìn từ 

những con chữ không chỉ là văn chương. Chính vì lí do 

đó, những công trình của Trần Ngọc Vương không chỉ 

là nguồn tham khảo hẹp trong chuyên ngành ngữ văn 

học mà còn mang đến những gợi ý hết sức quan trọng 

cho những chuyên ngành tương cận như lịch sử, lịch 

sử tư tưởng và lịch sử chính trị học.

Nếu nói theo chính cách nói của tác giả thì từ những 

công trình của Trần Ngọc Vương, thấy hiện lên hình 

dung về một loại hình học giả đặc biệt. Đó là kiểu người 

hoà quyện được cả phẩm chất của một chuyên gia và 

một nhà bác học. Mỗi bài viết, mỗi công trình của ông 

là sự khai thác đến hết kiệt, “đi hun hút” (cũng vẫn là 

cách nói của chính tác giả) một vấn đề theo một hướng 

tiếp cận. Nhưng, sự hết kiệt đó lại hết sức năng sản 

và giàu tính gợi mở. Đó chính là do mỗi vấn đề ở ông 

đều được đặt trong những đường link hết sức phức tạp 

đến những lĩnh vực tri thức khác. Để làm được điều đó, 

người nghiên cứu cần phải kiến tạo tri thức của mình 

trên rất nhiều lĩnh vực. Có thể nói, Trần Ngọc Vương 

51

                 Số 375 - 2023



52 53

Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội                  Số 375 - 2023

thuộc về kiểu những nhà nghiên cứu - nhà bách khoa mà 

trong thời đại ngày nay, khi tính chuyên nghiệp và chuyên 

sâu của các phân môn nghiên cứu trở nên hết sức phức 

tạp thì càng ngày, kiểu người ấy càng thiếu vắng trong đời 

sống học thuật. Ông là sự tiếp nối của một truyền thống 

những Đào Duy Anh, Trương Tửu, Đặng Thai Mai, Trần Đình 

Hượu, Hà Văn Tấn…, một truyền thống mà nếu thiếu vắng, 

sẽ khó có thể có cái gọi là khoa học cơ bản đúng nghĩa.

Không phải ngẫu nhiên khi cả cuộc đời nghiên cứu văn 

chương cho đến ngày hôm nay, cái mà Trần Ngọc Vương 

lựa chọn không phải là văn bản hay thể loại mà chính là 

tác giả. Đọc những chuyên luận của ông về Nguyễn Trãi, 

Nguyễn Khuyến, Phan Bội Châu và đặc biệt là Tản Đà, có 

thể thấy ông không hề chối bỏ tính phức tạp của thực 

thể người, không hề quay lưng lại với những miền khuất 

sâu kín của tiểu sử. Tuy vậy, ở ông, có một sự chối bỏ kiên 

quyết việc quy giản những miền khuất ấy chỉ vào những 

xung năng mang tính sinh học hoặc những ham muốn 

mang tính cá thể theo kiểu phân tâm học cổ điển. Ở điểm 

này, Trần Ngọc Vương không hề xa lạ với những người làm 

phân tâm học sau K. Jung. Đối với ông, con người, dù là 

người nghệ sĩ, trước hết, vẫn luôn là một sinh vật xã hội. 

Văn chương, đối với ông không phải là một trò chơi ngôn từ, 

một sự giải phóng xung năng sáng tạo thuần tuý mà trước 

hết và trên hết, là một sự đảm nhiệm trách nhiệm xã hội. 

Phải chăng đó cũng chính là căn nguyên khiến Khổng giáo, 

học thuyết nhập thế nhất trong các học thuyết tư tưởng 

Đông Á trở thành nỗi ám ảnh của cả cuộc đời 

nghiên cứu của ông. Và không những thế, ông 

còn mang chính cái quan niệm ấy vào công 

việc nghiên cứu và học thuật của mình. Hiểu 

được điều đó sẽ thấy rằng, là một tất yếu, toàn 

bộ những công trình gần đây nhất của ông là 

những công trình trực diện suy tư về số phận 

dân tộc, về các vấn đề của xã hội hôm nay, 

về chủ quyền và sự tồn tại của người Việt và 

dân tộc Việt trong thế giới hiện đại. Với Trần 

Ngọc Vương, văn chương hay nghiên cứu 

nhất quyết không thể là một trò chơi trí tuệ 

dù cao quý mà phải là một hành động lãnh 

nhận trách nhiệm với xã hội, là tiếng nói phản 

biện của người trí thức. Văn chương với ông 

là cánh cửa để hiểu con người và dân tộc, làm 

văn chương cũng là một cách lãnh nhận trách 

nhiệm, là một hành động mà sự hiểm nguy 

của ngộ nhận luôn cận kề. Đó lại là sự tiếp 

nối của một truyền thống về trách nhiệm của 

người trí thức, một truyền thống đã được hiện 

thực một cách hoàn hảo ở người thầy của 

ông, GS. Trần Đình Hượu.

Nhìn lại những chuyên luận của Trần Ngọc 

Vương, có thể thấy những bài viết nhiều tâm 

huyết nhất của ông, sâu sắc nhất và đẹp nhất 

của ông chính là những bài viết về Nguyễn 

Trãi và Phan Bội Châu. Đó nhất quyết không 

chỉ là một sự khám phá lạnh lùng, khách quan 

theo kiểu khoa học thực chứng mà là hiện 

thực của một khát vọng, một khát vọng khôn 

cùng về cái cao cả. Đó cũng chính là lí do 

khiến ông gần như không viết về văn chương 

đương đại, một thời đại thiếu vắng cái anh 

hùng. Trong sự ồn ào của đời sống hôm nay, 

những công trình ấy luôn là một nhắc nhở về 

một điều không thể thiếu, một điều “cần hơn 

trăm nghìn điều khác” (chữ dùng của Hoài 

Thanh), một điều mà thiếu vắng nó, đời sống 

này thiếu đi ý nghĩa: một niềm tin vào chân lí 

và ý nghĩa của chính bản thân cuộc sống.

con người VNU

Ảnh: Phạm Thành Long


